劉世河

11歲那年，我到離家?guī)坠锿獾逆?zhèn)上讀初中。從鎮(zhèn)上到我們村，中間必須要經(jīng)過一個沙土崗，崗上除了一片野棗樹，還有就是一年四季的荒草和零星散落在荒草叢中的墳塋。母親擔(dān)心我會害怕，所以每到有晚自習(xí)課的時候，她就會拿了手電筒提前趕到沙土崗那里等著接我。

當時和我結(jié)伴而行的還有同村一個高年級的男孩，他老是笑話我：都讀初中了還讓大人接，像個女孩子！我便覺得很丟面子，回家后立馬就對母親說：“娘，以后就不要去接我了，我不害怕。”母親嘴上答應(yīng)著，可到了第二天，卻又等在了那里。我再次抗議，母親還是嘴上答應(yīng)著，可就是言行不一，依然照接不誤，只不過將公開等換成了悄悄“尾隨”。

那兩年里，就是因為母親的“言行不一”，讓我在同學(xué)中間落下了一個“膽小鬼”的綽號，以致有好長一段時間，我都在心里暗暗怨恨母親，怨恨她作為一個大人，竟然說話不算數(shù)，害得我在同學(xué)們面前丟了面子。

25歲那年，剛剛新婚的我與好哥們大慶合開了一家小餐館，生意一直不怎么景氣。那陣子，我很羨慕大慶，因為，隔三岔五，他的父母就會雙雙駕臨小餐館，對大慶噓寒問暖一番。每次望著他們倆離開餐館時的背影，我都會立馬想到我的父母，有一次我終于忍不住，讓母親來捧捧場，母親說：“等田里莊稼收完了，我們就去?！?/p>

可是，田里的棉花摘回家，紅薯入了窖，母親卻還是沒來。直到兩年后我們哥倆終于苦撐不住，小餐館關(guān)門，母親依然沒有來過。我知道，她是心疼我生意不好，舍不得讓我破費，可在我當時的記憶里，這無疑又是母親的一次“自食其言”。

母親最后一次說話不算數(shù)，是在她的晚年。60歲那年，縣里搞開發(fā)區(qū)，征用了村里的耕地。種了一輩子地的父親母親，一下子覺得心里空落落的，就又找了一份環(huán)衛(wèi)工的差事。可是第三年，父親的老胃病突然嚴重起來，不得不在家休息，所以掃大街的活兒便只能由母親獨自來干。我擔(dān)心母親身體吃不消，便勸她辭了這份工作，可母親不愿意。

我知道母親其實是舍不得那每月幾百塊錢的薪水，便說：“反正我現(xiàn)在有一份固定的工作，娘不必擔(dān)心錢的事。再說，我現(xiàn)在要調(diào)到市里去了，再讓老娘掃大街，總是好說不好聽呀！”

聽我這么一說，母親便不再執(zhí)拗，隨即應(yīng)允道：“那行，等把這個月干滿了，就辭?！?/p>

誰知等我在市里安頓下來的三個月后回到小城，卻看到母親依然彎著腰在那里清掃，只是將工作路段換到了較為偏僻的一條街上。當時正值嚴冬，我看到母親裸露的雙手上滿是張開的裂口，太陽一照，一道一道就像肆意瘋長的枝枝杈杈，每一根都挑疼著我內(nèi)心最柔軟的角落。我喉頭一緊，上前緊緊抱住母親，淚如雨下。我心里十分清楚，母親之所以又一次說話不算數(shù)，其實只有一個目的，那就是盡量不給孩子添負擔(dān)。果然，直到66歲那年母親去世，我的父親母親，沒有向我和兩個姐姐伸手要過一分錢。

眼下，已人到中年也早已為人父的我，再想起這些往事，除了心酸還有點感同身受，因為之于兒子我也居然不知不覺地就會做出一些說話總不算數(shù)的事情來。也終于明白：原來那個說話總“不算數(shù)”的人，有一件事卻絕對算數(shù)，那就是無論何時何地，他總是想讓你好！

【素材分析】為了孩子，母親總是說話“不算數(shù)”，甚至“言行不一”。無論能否被理解，母親依然我行我素，有時也“自食其言”。這就是母親，無論何時何地，一個總想著讓你好的人。母愛無言，銘記在懷。

【適用話題】母愛；說與做；平凡與偉大