歲月極美，在于它必然流逝

我有位老兄，罹患抑郁癥，曾經(jīng)這樣感嘆：“恨不得一夜之間白頭?！彼囊馑际?，他希望有一種方法，能幫助他加速時(shí)間，讓他提前進(jìn)入老年的清明澄澈之中。其實(shí)，他所用的這句話，是林憶蓮的歌詞，而她所歌唱的，卻是她的幸福：“恨不得一夜之間白頭，永不分離?！笔聦?shí)證明，幸?；蛘弑啵疾荒軒椭覀兛s短時(shí)間，生命必須要用時(shí)間的推進(jìn)來完成，少一分一秒都不行。

導(dǎo)演理查德·林特萊克用了一種特殊的方式，來表現(xiàn)時(shí)間的這種屬性，他用了同一班人馬，用了十二年時(shí)間，拍攝了電影《少年時(shí)代》（Boyhood），這部電影最大的創(chuàng)意（同時(shí)也是最大的噱頭）以及最大的美和最大的缺點(diǎn)，都來自時(shí)間的不可抗力。

眾所周知，在電影里表現(xiàn)時(shí)間流逝，有許多手段。理查德·林特萊克卻用了更為笨重的辦法，來拍攝《少年時(shí)代》，那就是在十二年時(shí)間里，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行拍攝，以此表現(xiàn)一個(gè)男孩的成長(zhǎng)和周圍人的衰老。

他是在自己的女兒羅萊蕾上小學(xué)的時(shí)候，有了這個(gè)想法的，他本計(jì)劃用影像記錄下她的成長(zhǎng)，但這項(xiàng)任務(wù)，是任何一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者，都可以完成的。他索性用了更為復(fù)雜的方法來做這件事，他邀請(qǐng)了和他有過多次合作的演員伊?！せ艨艘约芭輪T帕特麗夏·阿奎特，讓他們和自己的女兒羅萊蕾、小演員艾拉·科爾特蘭一起，來扮演一個(gè)家庭中的四個(gè)成員。用他們四個(gè)人和周圍人生活的變化，來呈現(xiàn)十二年時(shí)間的質(zhì)感。當(dāng)然，這種質(zhì)感，是通過它在人們身上的作用來顯示的，它讓成年人老去，讓孩子成長(zhǎng)，讓世界的風(fēng)起云涌在個(gè)人生活中投下暗影。

主角是艾拉·科爾特蘭扮演的梅森，他出場(chǎng)時(shí)才六歲，是個(gè)無憂無慮的孩童。此后，我們通過電影看到他的成長(zhǎng)，他外貌的變化，他和父親母親的關(guān)系，以及他和周圍人的關(guān)系。電影結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)十八歲，考進(jìn)了大學(xué)，自己開車去學(xué)校，在爬山時(shí)和女同學(xué)萌生了淡淡的情愫。用這種方式拍攝電影，不可預(yù)估的因素太多。幸運(yùn)的是，在這十二年時(shí)間里，幾位主演都平平安安，沒有遇到重大事故，艾拉的生活也沒出現(xiàn)戲劇性變化，而是不偏不倚地，像大多數(shù)美國(guó)青少年一樣上學(xué)、戀愛，偶然遇到一點(diǎn)小小的煩惱。中間有一段時(shí)間，他的相貌明顯長(zhǎng)走樣了，像很多突然被成長(zhǎng)襲擊的少年一樣，但十七八歲時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)堪稱英俊的小伙子，這也算是給了這個(gè)電影一個(gè)較為完美的收束。另一個(gè)小插曲，是來自羅萊蕾的，她對(duì)年年出演一部不知何時(shí)上映的電影感到厭煩，要求父親在劇本里把自己寫死，被父親拒絕了。

時(shí)間的流逝，在這個(gè)電影里，是那么觸目驚心，除了相貌變化之外，每個(gè)人的談話、衣著，周圍的環(huán)境音響，都在提示著過去十二年時(shí)間里，我們的經(jīng)歷。影片開始時(shí)，人們?cè)谡務(wù)摗?·11”，總統(tǒng)是小布什，伊?！せ艨税缪莸母赣H開的是古董GTO，周圍能聽到的歌，也都是21世紀(jì)初的流行金曲。隨后，總統(tǒng)變成了奧巴馬，父親變老了，開的車也變了。利特萊克用了一種亦真亦幻的方式，來表現(xiàn)一個(gè)少年和周圍人等在十二年時(shí)間里的變化，但因?yàn)槠渲械臅r(shí)間行進(jìn)是真正發(fā)生的，讓人覺得有無限感喟，這點(diǎn)感喟。掩蓋了這部電影在技術(shù)上的許多瑕疵。當(dāng)然，一部電影能留下這樣一些感受，已經(jīng)算是圓滿了。

世間最大的不可抗力，其實(shí)是時(shí)間，用任何手段都無法壓縮、篡改、修飾，無法提前越過時(shí)間，到達(dá)一個(gè)預(yù)期的地點(diǎn)，所以，作家路內(nèi)說：“神并不承諾他何時(shí)出現(xiàn)。即使你能計(jì)算出自己與神之間的距離，你仍然無法計(jì)算那個(gè)到達(dá)的時(shí)間，也許你和神只有毫厘之距，但這毫厘之間卻要花掉一生的時(shí)間?！碑?dāng)然，這并不意味著時(shí)間有多么沉重，時(shí)間對(duì)我們，也許正如三毛所說：“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?！眅ndprint