看過(guò)電影《橫道世之介》之后，最大的疑問(wèn)是，世界上有沒(méi)有這樣的人？

從電影里看，有這樣的人。原著作者兼編劇吉田修一和導(dǎo)演沖田修一一起，給我們奉送了最豐富也最具說(shuō)服力的性格細(xì)節(jié)，讓這個(gè)人的存在不容置疑。這個(gè)從長(zhǎng)崎鄉(xiāng)下來(lái)到東京讀大學(xué)的男子，和井原西鶴《好色一代男》里的主人公同名，每次報(bào)上名字，別人都會(huì)驚訝地、含笑問(wèn)是否真名；他個(gè)子挺高，瘦而硬朗，長(zhǎng)年累月，留著一個(gè)幾乎成為個(gè)人標(biāo)志的蓮蓬頭；他目光灼灼，眼睛總是精光四射地盯著對(duì)方；跟人說(shuō)話的時(shí)候，他常縮著肩膀，微微前傾，雙手掐著腰；他愛(ài)出汗，租住的又是沒(méi)有空調(diào)的房子，總懷疑身上有氣味，時(shí)不時(shí)側(cè)過(guò)頭，悄悄聞聞兩腋，同學(xué)說(shuō)他“一身臭汗”，他的表情馬上就不自然，又是在眾目之下，不能側(cè)頭聞，說(shuō)話的時(shí)候就有點(diǎn)心不在焉。

他愛(ài)笑，像是沒(méi)有心事。盡管同學(xué)在海里游泳時(shí)，他也有一剎那的沉郁，浸在海水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著他們；他也好色，所以才會(huì)有和應(yīng)召女郎千春的一段交往；他樂(lè)于助人，同學(xué)戀愛(ài)，令女方懷孕，他主動(dòng)送錢過(guò)去；他沒(méi)什么偏見(jiàn)，男同學(xué)帶他到同志出沒(méi)的公園去，向他出柜，他啃著西瓜跟著，一旦搞清楚對(duì)方并不是借此向自己告白后，繼續(xù)啃西瓜，還揮揮手，讓對(duì)方去交際，同學(xué)期待中的驚訝、拒絕、歧視全都沒(méi)有發(fā)生。盡管在小說(shuō)里，他此刻的純良是有注解的：他舅舅就是同志，在鄉(xiāng)下開(kāi)著一間美容院，生活過(guò)得風(fēng)生水起，還和男友一起帶他出去玩。但當(dāng)電影里取消這條說(shuō)明時(shí)，他的純良依然成立。

所以，電影里的每個(gè)人都在懷念他，這懷念甚至蔓延到了十七年后。

電影和小說(shuō)采用了同樣的結(jié)構(gòu)，在兩條平行的時(shí)間線中跳躍。主體部分，是世之介從十八歲到十九歲的大學(xué)生活；平行的部分，是十七年后（小說(shuō)里是二十二年后），他的同學(xué)、女友、母親，以及已經(jīng)變成電臺(tái)DJ的千春提起他時(shí)的感慨?？此粕y，其實(shí)組織得相當(dāng)精心，他和同學(xué)倉(cāng)持一平、阿久津唯交往的故事告一段落后，是中年倉(cāng)持一平對(duì)他的追懷。他和千春交往的故事之后，是中年的千春，在主持節(jié)目時(shí)知道他死訊后的失落。兩條線索跳動(dòng)時(shí)的節(jié)奏、力道，都非常精妙，絲毫不讓人產(chǎn)生費(fèi)解之感。更體貼的是，在線索跳躍對(duì)接上所使用的心力，被輕描淡寫地隱藏起來(lái)了，毫不生硬，更無(wú)炫技之意。

但這部電影的動(dòng)人之處，不在于它的細(xì)膩、精致，以及聰明。而在于它展現(xiàn)出的那種熱情洋溢、天真爛漫的人性。橫道世之介像是某個(gè)人，又像是所有人，他分明是有特性的人，呈現(xiàn)他性格的細(xì)節(jié)，已經(jīng)到了會(huì)聞腋下氣味這樣具體的地步，但他又是有空性的，像是個(gè)幻覺(jué)。所以，網(wǎng)友說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得世之介這個(gè)人物是真實(shí)存在于生活中的，只是想不起他到底在哪里。

所以，看過(guò)《橫道世之介》之后，感覺(jué)沒(méi)法再看高良健吾別的電影了，我擔(dān)心那是他演出來(lái)的，橫道世之介完全來(lái)自創(chuàng)造，擔(dān)心他在別的電影里，會(huì)是另外一種樣貌。也是在這種擔(dān)心中，陸續(xù)看了他主演的《苦役列車》、《白夜行》和《南極料理人》。他在《苦役列車》中的角色，最接近《橫道世之介》，這部電影根據(jù)西村賢太同名小說(shuō)改編，講述的是出身底層的青年，在頹廢和掙扎中，試圖抓住最微小的溫暖和希望的故事。因?yàn)椤稒M道世之介》的結(jié)束而感到悵然的人，可以用這部電影解渴。

顯然，《橫道世之介》遺留了一個(gè)問(wèn)題給我們，那就是——世界上有沒(méi)有橫道世之介這樣的人？有，也沒(méi)有。他是一千個(gè)人合成的，是用理想性格為素材做成的芭比娃娃，更是二十世紀(jì)八十年代那個(gè)純真時(shí)代的化身。我們之所以會(huì)被他打動(dòng)，是因?yàn)槲覀兌枷胗龅侥菢右粋€(gè)人，安全而純良，質(zhì)樸而溫暖。

而在我們的一生中，總有人會(huì)是橫道世之介，或者在某個(gè)部分、某個(gè)剎那是他，而我們也一定在某個(gè)部分、某一瞬間，是別人的橫道世之介。世界上沒(méi)有這樣的人，世界上卻也到處都是這樣的人性元素，像水火土風(fēng)。endprint