王玲湘
時光匆匆,回北京已經(jīng)十多天了。
幾乎每一天,我的頭腦里都會想起在雪域高原上獨特的經(jīng)歷:難忘那藍(lán)得澄澈透明的拉薩天空,置身其中,多少次都努力伸伸手,好試著觸摸那么近的天;難忘那些有著與天空一樣清亮眼睛的可愛學(xué)生,那些與泥土一樣樸實熱情的老師,那些支教中點點滴滴真實的小故事,那些目睹或切身體悟后的心靈洗禮……
那些日子,那些人
米真老師,臉膛黑紅,眼睛又大又亮。她爽朗的笑聲、溫暖的熱情、健談的性格,產(chǎn)生了一種說不出的能量,總能在一大群老師中脫穎而出?!拔覀兊膶W(xué)生普通話是拉薩小學(xué)中最好的,因為我們的老師普通話都說得很好?!薄拔业恼煞蚝芰瞬黄?,他是我頭上的天!”一群學(xué)生從我們身邊走過,與米真老師打招呼,她大聲地回應(yīng)著。“就那個孩子,上個月去了北京,代表拉薩參加珠算比賽。她聰明得很。”她的口中從沒有抱怨,總是充滿著微笑、感謝、贊美。
初到高原,我有點高原反應(yīng),走起路來,腳下總像灌了鉛似的。細(xì)心的米真老師發(fā)現(xiàn)了,她從我肩上取下裝有電腦、日用品的重包扛在自己肩上,繼續(xù)熱情地笑著、說著,一切都那么自然,那么不露聲色。望著被眾人圍著的米真,你不得不去思考:是什么讓米真產(chǎn)生了一種催生生命活力的正能量?是什么能使她用歡樂與激情感染了周圍的每一個人?
難道真是一方水土養(yǎng)育一方人?難道真是西藏高原的土壤、陽光與水,孕育了珍貴的蟲草,也孕育了像米真一樣能夠感染、激勵學(xué)生的一群群教師?城關(guān)雪小學(xué)的張校長,早年因父親的一個援藏舉動,全家人從湖南遷到西藏,一住就是幾十年。如今,她早已在拉薩陽光的沐浴下,烙下了雪域高原的印記:高大健壯,黝黑如泥。城關(guān)雪小學(xué)是她扎根的土壤,只要不外出,校園里都能看到她忙碌的身影。雪頓節(jié)馬上就要到了,她陪伴著即將參加演出的孩子們仔細(xì)排練每一個節(jié)目。黨支部的周書記,一個矮小、黑瘦、沉默寡言的中年男人,只因為距拉薩100多里地的山上村小急缺教師,他便主動請纓,一人支撐起一個學(xué)校。山路崎嶇難走,天氣變幻無常,為了不讓藏民的孩子們?nèi)闭n少課,他常常半年才能下一次山。支教五年了,那一個日子一個日子堆積起來的五年,他如山上的雪松一樣,堅守在環(huán)境最艱苦最需要教師的寺廟小學(xué)。信息學(xué)科帶頭人周老師,英俊可人,妻子是城關(guān)區(qū)教育局的副局長,也是一位優(yōu)秀的語文學(xué)科帶頭人,模范夫妻,比翼齊飛,為了共同的事業(yè),兩人30多歲了,還沒顧得上要孩子……
面對這樣全心悅納、甘于奉獻(xiàn)的教師群,我覺得自己不是來支教的,而是來受教的,因為他們帶給我們的,不僅僅是感動,更有對“奉獻(xiàn)精神是教師崇高的操守”這句話的深刻體悟,對人生職業(yè)價值心靈叩問的深思!
那些日子,那些歌
拉薩是個盛產(chǎn)歌聲的城市。一上車,導(dǎo)游就用嘹亮的藏歌《拉薩歡迎你》迎接了我們。遼闊的音域,富有穿透力的聲音,把我們帶進(jìn)了真實的雪域高原。
到西藏聽歌,是我們此行的一大向往。晚上九點鐘,大家顧不上白天的勞頓,興奮地走進(jìn)歌廳。拉薩的歌廳到處充盈著高原的背景,美麗的草原、壯實的牦牛、奔馳的駿馬、潔白的羊群、曲曲折折的山脈,就是靜坐在那兒,都有逼人的天籟聲充盈著你的耳朵。果然,拉薩的歌手對音樂有極其敏銳的捕捉和把握。在歌聲里,我們漸漸看見了布達(dá)拉宮的身影,隱隱聞到了大昭寺禪香和酥油茶的香味?!拔业募亦l(xiāng)在日喀則,那里有條美麗的河……”西藏是那樣圣潔、美麗、寧靜又安詳;“回到了拉薩,回到了布達(dá)拉,在雅魯藏布江里把我的心洗清,在雪山之巔把我的魂喚醒……”西藏人用江水洗凈心靈的塵垢,透出曠古而雄渾的氣魄。
盡管歌廳有時尚、先進(jìn)的音樂設(shè)備,但那里的歌聲,還是沒有城關(guān)雪小學(xué)老師們的歌聲動聽。在餞行的晚宴上,拉薩教育局的局長、城關(guān)雪小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老師們齊聚一堂,在最富有西藏特色的藏味餐館里,哈達(dá)獻(xiàn)上來,音樂響起來,舞蹈跳起來,藏歌唱起來,每一個音符都透著情與愛。我們手拉著手,每一個動作都是那么真實而質(zhì)樸,清澈的眼睛里流淌著熱情與不舍。包圍在音樂歌聲中的我,終于理解了什么叫歌聲就是心聲!“……我的夢都裝在行囊中,一切等待不再是等待,我的一生就選擇了你。遇上你是我的緣,守望你是我的歌。親愛的,親愛的,親愛的,我愛你,就像山里的雪蓮花?!碑?dāng)《遇上你是我的緣》在餐廳里回蕩的時候,誰還能控制住自己澎湃洶涌的情感?大家的眼圈開始紅了,熱熱的淚水不住地流淌下來。簡單、純凈、虔誠的西藏的歌,豐富、淳樸、誠摯的支教的情,讓我想起了老舍的《草原》,“蒙漢情深何忍別,天涯碧草話斜陽”。是啊,藏漢情深又何忍別呢?
那些日子,那些洗禮
海拔4000多米的西藏,自古就是苦寒地帶,氧氣稀薄,一年四季氣候變幻無常。盤旋在崎嶇蜿蜒的高原山路上,我常常對著好不容易出現(xiàn)的彩色房頂發(fā)愣:每一個能在此環(huán)境中安扎下來、生存下來的西藏先民,在勞其筋骨、餓其體膚中與自然抗?fàn)帲B強(qiáng)生存、繁衍,到今日,形成了多少內(nèi)地人心中向往的神秘圣地,難道不值得敬重嗎?
甚至,漫步在拉薩的大街小巷,你隨處可見虔誠的教民,他們把一年中的吃穿扣除,帶上積攢下的富余錢財,九步一叩首,前往大昭寺朝拜;甚至,在大昭寺,你會看見成群結(jié)隊的藏民有序地排著隊,等著把最珍貴的家當(dāng)奉獻(xiàn)給寺廟的場景。那一刻,我腦海里閃現(xiàn)著荷爾德林的詩句:“人充滿勞績,但還詩意地棲居在這片大地上?!痹诓孛竦男闹校扌械囊簧?,就是追求善良和純真與心兒相伴的一生。“選擇當(dāng)教師,就是選擇不斷修煉的過程?!薄斑x擇當(dāng)清華附小教師,就是選擇了更高的人生修煉的境界?!贝搜?,與藏民的修行一脈相承!
坐在離別西藏的車上,耳畔、眼前抹不去的是久久的感動。“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚,是誰留下千年的祈盼,難道說還有無言的歌,還是那久久不能忘懷的眷戀……是誰日夜遙望著藍(lán)天,是誰渴望永久的夢幻,難道說還有贊美的歌,還是那仿佛不能改變的莊嚴(yán)?!蔽抑?,那是一座座山,一座座山脈相連,那就是青藏高原,那就是雪域高原!
(責(zé)任編輯 張振清)