宇文正YUWENZHENG臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊組主任臺(tái)灣東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國(guó)南加大東亞所碩士，有作品集十余部

有位作家對(duì)我說(shuō)，編輯的星座，第一名，絕對(duì)是“你們細(xì)心、第六感強(qiáng)烈的巨蟹座”。我對(duì)自己到底是不是個(gè)“細(xì)心”的人感到困惑，日?？锤遄?，不是被紙割傷就是被釘書(shū)針刺到。這一點(diǎn)那位作家也常領(lǐng)教，自從有一次吃飯時(shí)我碰倒了他的水杯，以后他一見(jiàn)到我站起來(lái)，便雙手護(hù)住他的杯子。但是把注意力集中在閱讀上頭，讓版面錯(cuò)誤率減至最低，確是我念茲在茲的。我感興趣的是，編輯的“第六感”指的是什么？

最近聯(lián)副（臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊）有個(gè)版面，5月30日星期六，每個(gè)月最后一周《周末書(shū)房》，主文是邀請(qǐng)青年小說(shuō)家黃崇凱撰寫(xiě)的《書(shū)市觀察》。聯(lián)副是預(yù)作版，美編催得緊，通常七八天以前就得把版組好，讓她先設(shè)計(jì)，但是崇凱的專(zhuān)欄多半當(dāng)周星期一才來(lái)，只好估個(gè)大約字?jǐn)?shù)，請(qǐng)美編把那塊版面空下來(lái)；而《周末書(shū)房》主圖照例是朱德庸針對(duì)創(chuàng)作、出版、閱讀的諷刺漫畫(huà)。他一次給我好幾幅，讓我自行搭配。主文還沒(méi)影子，只能隨意挑選，這一周我選了一幅持槍的人，槍托上架著一本書(shū)，書(shū)本擋住了瞄準(zhǔn)的準(zhǔn)星；等到崇凱稿子一來(lái)我吃了一驚，那標(biāo)題是：“戰(zhàn)爭(zhēng)與廢棄的生命”。我問(wèn)同事：“你們有沒(méi)有覺(jué)得我是女巫？”又如作家吳敏顯曾來(lái)一稿，文中提到一位老人家，稿子照例得排隊(duì)等待?？龊髤谴蟾鐏?lái)信告訴我，文中那位老前輩已仙逝，那篇文章成了悼念文，而刊登當(dāng)日，恰是他的頭七。這種巧合經(jīng)常上演，可惜過(guò)去沒(méi)有隨手把例子記下來(lái)。

而有時(shí)美編把版組好了拿給我一看，才發(fā)覺(jué)版面上的標(biāo)題，相互在對(duì)話。例如某日主文是高翊峰的小說(shuō)《泡沫戰(zhàn)爭(zhēng)》，同日刊路寒袖詩(shī)《58度的炮彈》；某日刊武俠小說(shuō)《快刀》，刊頭是向明詩(shī)《真還不夠老》，底下有篇小品文《時(shí)間！你在開(kāi)什么玩笑？》；吳鈞堯小說(shuō)《惡地形》，同日有李敏勇的《墓志銘風(fēng)景》系列：《文明的荒地綻開(kāi)思想之花》。

也有標(biāo)題之間形成耐人尋味的反思。例如瓦歷斯·諾干的散文《周而復(fù)始》，底下有篇極短篇標(biāo)題作《懸宕》；有日刊蔣勛美學(xué)系列《情既相逢，與君兩無(wú)相涉》，右上角是沈眠的詩(shī)《她的愁城我的困》。這種編版過(guò)程中無(wú)心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我覺(jué)得“版面”這個(gè)東西，自有它的磁場(chǎng)，好像主編之外，還有另一個(gè)主編。

我們還常遇上一種情況，某篇稿子，忽然因突發(fā)狀況被撤下來(lái)。這種突發(fā)情況包括重要文壇訊息、作家過(guò)世的悼念詩(shī)文，或是發(fā)生大地震、海嘯、氣爆，而有感時(shí)慨世悲憫之作傳來(lái)，都須立即張羅版面，撤稿換版。怪的是，那些曾被撤換的稿子，它的命運(yùn)，會(huì)一而再、再而三地被撤下來(lái)，千辛萬(wàn)苦才終于見(jiàn)報(bào)。這我不能舉例，作家肯定要問(wèn)：為什么是我？

又有另一種巧合，某位女作家一稿先后投給了《人間》（臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊）和《聯(lián)副》，也許前者回復(fù)她沒(méi)收到，以為不用，無(wú)意造成了一稿兩投。本來(lái)只要一方登了，另一邊棄之即可，世事就這樣巧，那稿子分別在兩位主編抽屜里躺了兩三個(gè)月后，真就在同一天被刊出，毫無(wú)轉(zhuǎn)寰余地。

紫微斗數(shù)里的昌曲功名，可以精密地算到流月、流日，我不會(huì)算，可是……或許，主編之外，真有另一位主編……大神？