賈文佳
“雨里雞鳴一兩家,竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去,閑看中庭梔子花?!?4年前,張如坤回到鄉(xiāng)間,包山種樹,想象著做個(gè)外國電影里的農(nóng)場主。當(dāng)時(shí),在很多人眼中,他是個(gè)“傻瓜”。
現(xiàn)在,從臥虎山水庫沿玉符河一路向北的十幾里路程中,張如坤那387畝綠地桃花艷梨花嬌,別人都羨慕他做了“農(nóng)場主”,可張如坤覺得自己是個(gè)職業(yè)農(nóng)民,致力于思考和實(shí)踐家庭農(nóng)場的規(guī)范化。
300萬“砸”出一條河
2001年,張如坤在玉符河邊種下了他的第一片桃樹林。他不善背誦古文,卻對桃李時(shí)節(jié)充滿憧憬。14年后的今天,張如坤沒有做成吟風(fēng)賞月的文人墨客,卻變成事必躬親的農(nóng)場主:在黨家街道辦事處張莊村玉符河北側(cè)的樹林中,刷著黃漆的平房是他14年來的“家”。
4月13日,記者見到張如坤時(shí),他正頭頂太陽帽在給樹木剪枝?!扒皫滋斓勾汉?,這80畝核桃樹都凍壞了?!睂τ谶@樣的場景,他顯得無奈卻有些“習(xí)以為?!薄_@些年來,每天早上起床第一件事就是繞著他的300多畝地“巡視”一圈。
年輕時(shí)在外跑運(yùn)輸,后來又轉(zhuǎn)做挖掘機(jī)生意,到2001年張如坤共有300多萬元的積蓄。按照村里人的想法,他應(yīng)該在市里買樓房,過城市人的生活。年近半百的他卻把全部積蓄“砸”在了一片荒灘上。
據(jù)張如坤介紹,原來玉符河河道應(yīng)該位于現(xiàn)在樹林北側(cè)。當(dāng)年附近村民都來河灘上挖沙,導(dǎo)致河灘、河道融為一體,一到多雨季節(jié),河水漫得到處都是?!拔矣靡荒臧氲臅r(shí)間挖出玉符河新河道,再用挖出來的土蓋在河灘上?!睆埲缋ふf,當(dāng)時(shí)他租了20輛車,花光所有積蓄都不夠,還用挖掘機(jī)做抵押,在銀行貸款29萬元,“村里人都說我被錢燒瘋了”。
沙灘填平后,張如坤趕緊種上楊樹。“楊樹苗子便宜,而且生長也快,當(dāng)時(shí)想著先把這個(gè)地方綠化起來。”張如坤告訴記者,“目前,濟(jì)南從臥虎山水庫沿玉符河到黃河口就這么一片綠地?!彼谶@片387畝的樹林里種有楊樹、櫻花、法桐、雪松、翠竹、白皮松等20余種苗木。按照季節(jié),苗木間還會(huì)種上玉米、小麥和蔬菜。
一個(gè)農(nóng)民的職業(yè)思考
談及自己的“年少輕狂”,張如坤告訴記者,什么“綠化荒灘、造福百姓”之類的沒想那么多,那時(shí)最大的夢想不過是“飽食終日”。
60年代自然災(zāi)害,“渴馬片區(qū)自古就旱,那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)只有兩塊水澆地,麥子根本不夠吃?!辈粷M10歲的張如坤就想,如果在玉符河兩側(cè)的沙灘種滿麥子,既不用愁水的問題也有了糧食吃。
多年后,市中區(qū)水利局到村里征求黨員對黨家莊玉符河的治理意見。會(huì)上,張如坤闡述了他的想法:重新挖河道,將兩側(cè)河灘覆上土種莊稼,村北山上再栽上果樹,形成玉符河南側(cè)一片良田,北側(cè)一片花果山的景象。當(dāng)時(shí)與會(huì)黨員多數(shù)贊同這個(gè)提議,但沒有人帶頭干,更沒有人愿意出錢。
直到2001年,張如坤靠搞物流和挖掘機(jī)在外面賺了不少錢,立即回到村里租下這片荒灘。現(xiàn)在眼看著荒灘變良田,老張的煩心事兒卻越來越多,最頭疼的就是農(nóng)場工人越來越難招。
2001年他剛開始填沙灘時(shí),雇村民的費(fèi)用是每人每天15元。“當(dāng)時(shí)大家都搶著來”,如今“找一個(gè)開挖掘機(jī)的工人就要每月6000元”。無奈之下,63歲的老張只能親自上陣。
現(xiàn)在長期在他農(nóng)場工作的工人有10個(gè),平均年齡50歲以上,加起來超過500歲,其中年紀(jì)最大的70歲?!白罾щy的是春天種樹時(shí)節(jié)?!睆埲缋ふf,到那時(shí)一般一天會(huì)雇100人左右,需要跑好幾個(gè)村招人。
據(jù)了解,目前中國從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線人員的平均年齡已經(jīng)達(dá)到57歲。這些農(nóng)民中大部分還是“半職業(yè)農(nóng)民”,農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家種地,農(nóng)閑時(shí)節(jié)進(jìn)城打工。剩下的“專職農(nóng)民”只是一些老弱病殘,沒有外出打工能力的人群。當(dāng)“老弱病殘”和“非職業(yè)”成為當(dāng)下農(nóng)民群體的代名詞,家庭農(nóng)場的土地究竟由誰來種?
真正的資本下鄉(xiāng)還有多遠(yuǎn)?
在張如坤看來,想要經(jīng)營家庭農(nóng)場,農(nóng)場主除了必須具備種田經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)外,“最重要的是有一定的資金”。“尤其是在濟(jì)南周邊農(nóng)村,光土地租賃費(fèi)就是一大筆”。
針對這些情況,濟(jì)南市加大了對家庭農(nóng)場的扶持力度。據(jù)了解,去年濟(jì)南篩選出30家重點(diǎn)示范型家庭農(nóng)場,分別給予每家5萬元和10萬元扶持,總扶持資金達(dá)到200萬元,并授予濟(jì)南市示范性家庭農(nóng)場標(biāo)牌。
對于未能入選,老張有些“耿耿于懷”。他告訴記者,很多有錢的大財(cái)團(tuán)下鄉(xiāng)并非想要簡單種地,“真正干起來的沒有幾個(gè),都是投資做樣子,騙取補(bǔ)貼”。他舉例,比如房地產(chǎn)商人,如果他將100萬投入到其他行業(yè),當(dāng)年即可獲利,但投入到農(nóng)業(yè),很有可能當(dāng)年沒產(chǎn)出還會(huì)賠進(jìn)30萬。
今年,濟(jì)南市林業(yè)局制定了一份《濟(jì)南市張莊林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園總體規(guī)劃》,按照規(guī)劃,張莊林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園占地522畝,將在玉符河北側(cè)進(jìn)一步打造以林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)為特色的生態(tài)旅游休閑區(qū)。當(dāng)這份規(guī)劃放在張如坤面前時(shí),他真是“又驚又喜又犯愁”。驚喜的是自己的300多畝“寶地”被納入其中,愁的是規(guī)劃預(yù)估資金2900萬,若沒有政府大力支持,“等到頭發(fā)都白了也干不成”。