邱大立

2月23日，非洲西部島國佛得角著名的“赤足天后”Cesaria Evora(塞沙莉亞?艾芙拉)帶著她的2006年新專輯《Rogamar》(《海洋戀曲》)二度來到澳門，在澳門文化中心綜合劇院舉行演唱會。這時(shí)，她已是一位年屆67歲的祖母。

依然微笑，依然光腳，依然雙手握拳，像剛剛從某個(gè)街角緩緩走來。她樸實(shí)的笑容，不像一位超級巨星，更像一位超可愛的鄰家大媽。一個(gè)半小時(shí)里，她帶領(lǐng)觀眾短暫離開了這個(gè)繁華的“文明世界”，回到海洋的懷抱，回到微微的晨曦，在酣甜中憧憬某個(gè)不能說的秘密。

艾芙拉已六度獲得格萊美獎(jiǎng)提名，十張唱片全球累計(jì)銷量超過400萬張。2003年2月，艾芙拉在第31屆香港藝術(shù)節(jié)上讓東方的世界音樂愛好者驚為天人。2004年，她以一張《Voz d'Amor》(《愛慕之語》)獲得第46屆格萊美最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)。也就在這一年，聯(lián)合國摘掉了佛得角“世界上最貧困的國家之一”的帽子。

艾芙拉也許想不到，早在2001年，她的歌聲已夾雜在大量歐語打口唱片中來到了中國，并以不可想象的速度積攢了一大批粉絲。盡管中國樂迷對這位體重嚴(yán)重超標(biāo)歌手的了解幾近空白。

1941年8月，一個(gè)女嬰降生在佛得角圣文森島明德盧小鎮(zhèn)一個(gè)有五個(gè)孩子的貧苦之家，她就是艾芙拉。還未成年時(shí)，做樂師的父親就過世了，做廚娘的母親把艾芙拉和她的兄妹拉扯大。佛得角是一個(gè)貧窮的國家，年輕人在當(dāng)?shù)仉y以謀生，只好背井離鄉(xiāng)去異國求生，只有老人和孩子留守家園。艾芙拉的四個(gè)兄妹一樣離開了故鄉(xiāng)。但艾芙拉先是在家鄉(xiāng)一個(gè)孤兒院合唱團(tuán)學(xué)習(xí)唱歌，很快就用自己的一技之長去補(bǔ)貼家用。每天從早到晚，少年艾芙拉就這樣光著腳走街串巷，在鄰居和鄉(xiāng)親的家門口演唱，每唱一首歌掙25個(gè)埃斯庫多(約等于3.5元人民幣)。

就這樣，她從街頭唱到了酒吧，唱到了?？扛劭诘囊凰宜邑洿装迳希搅说讓哟蟊姷男闹?。年輕的艾芙拉常年都用歌唱來釋放自己的壓抑和悲傷，但她夢想有朝一日讓祖國以外土地上的人們欣賞她的歌聲。一名被她歌聲打動(dòng)的老水手教她唱傳統(tǒng)的coladera和morna民歌。1979年，當(dāng)比艾芙拉小8歲的中國東方歌舞團(tuán)獨(dú)唱歌手朱明瑛渾身涂著黑色油彩，站在北京中山公園音樂堂的露天劇場載歌載舞唱著自學(xué)的扎伊爾歌曲《咿呀呀雷歐》時(shí)，遠(yuǎn)在西非某個(gè)小鎮(zhèn)的艾芙拉還沒有被全世界認(rèn)識。

如果在葡萄牙和巴西之間畫一條線，佛得角剛好介于正中間。被譽(yù)為佛得角化身的morna音樂，正是從葡萄牙的法多(fado)和巴西的莫丁哈(modinha)中孕育出的一種新型音樂(用克里澳爾-葡萄牙語演唱，屬于黑人靈魂樂的一種)。艾芙拉用這種克里奧與葡萄牙語交融的歌聲講述一個(gè)個(gè)佛得角苦難歷史和奴隸貿(mào)易的故事。

艾芙拉的獨(dú)唱腳本從一開始就與歐美的流行歌星劃開一道溝壑。1988年，47歲的艾芙拉在一位同行的邀請下來到巴黎，錄制了自己人生里的第一張專輯《La Diva aux pieds nus》(《赤足天后》)，雖然在全球大獲成功，但她卻決定永遠(yuǎn)不離開自己的家鄉(xiāng)。她又回到明德盧小鎮(zhèn)，和她的子孫在一起。在她看來，生活，等同于故鄉(xiāng)。

她拒絕用英語演唱，拒絕到財(cái)大氣粗的殷富之家演唱，拒絕在麥當(dāng)娜的婚禮上獻(xiàn)唱，拒絕唱片公司安插的商業(yè)包裝，拒絕熱烈動(dòng)感的舞臺表演，拒絕濃艷的化妝，甚至拒絕演唱時(shí)穿鞋。

艾芙拉也拒絕沒有愛情的婚姻。她和三個(gè)男人生活過，有了三個(gè)孩子，但她一生沒有結(jié)婚。艾芙拉的母親在世時(shí)，對和自己同樣獨(dú)身一輩子的女兒這樣評論：“她把什么都給了我。惟有一樣?xùn)|西沒有給我，那就是她的心。因?yàn)樗挥幸活w心。”

她演唱時(shí)永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，安靜得幾近‘規(guī)矩或‘膽怯。擦汗時(shí)則當(dāng)著觀眾的面，直接用手擦。中場休息時(shí)，她沒有離場，就坐在臺上為她準(zhǔn)備好的椅子上，一杯水，一枝煙，輕松地和樂手們就新一個(gè)小節(jié)交談，慈愛地與臺下聽眾用眼神交流。

“赤足天后”的環(huán)球巡演已經(jīng)排到4月中旬。這一站是澳門，下一站是柏斯、墨爾本、悉尼、阿德萊德、薩拉熱窩、布達(dá)佩斯、哥本哈根、烏普薩拉、赫爾辛基等地，都不是世界上最繁華的國際大都市。但有海的地方，就有艾芙拉的歌聲。

她知道和同胞相見最恰當(dāng)?shù)姆绞?，就是把自己的歌聲變成接頭暗號。這些從未謀面的親人，天各一方，默默地討生活，默默地忘卻了自己的母語，默默地把異鄉(xiāng)活成原鄉(xiāng)?？墒窃谀骋惶欤麄兗w迎接她的來訪，望著她用聲音的魔術(shù)撫慰心病和心靈。

葡萄牙有一句著名的諺語：“歌聲能驅(qū)趕人們的擔(dān)憂?！卑嚼灿凶约旱淖毅懀骸癕orna就像我們的宗教和信仰，像醫(yī)治疾病的療程。只有它能減輕我們的痛楚，讓我們忘記身邊的苦難。”