張　鷺

一個(gè)大家庭，一份家庭小報(bào)，在時(shí)代的起伏中沉浮，沉浮的是人們難以割舍的那份親情和心靈深處“從哪里來？”的那個(gè)追問

每月25日按時(shí)出版的《家庭月報(bào)》，是天各一方的閔家九兄妹每月一次的守候，直到1995年后改成雙月刊、季刊。二妹凡芬來信說，家報(bào)郵到時(shí)，正在吃飯的一家人搶成一團(tuán)，最后只能由丈夫逐字念完。大哥凡君喜歡將家報(bào)掛在墻上。最高興的是老母親，沒上過學(xué)的她不懂就問，全憑自學(xué)居然也能勉強(qiáng)看懂家報(bào)。

閔氏家報(bào)的執(zhí)行主編，是閔家老四閔凡林，已經(jīng)69歲，曾在天津一所高中任副校長(zhǎng)。最近多少有些惆悵，因?yàn)槿梅灿⒌恼煞蛩蚊鞯虏痪们叭ナ懒恕?/p>

“他是我們這代人里第一個(gè)走的。”閔凡林說。作為家報(bào)主編，他得打起精神，征集悼文。上一次征集悼文是2003年。那一年，91歲的母親在通化老家病逝。大姐閔凡秀撰寫了整版的回憶文字，《家庭月報(bào)》出版了“悼母特刊”。

九兄妹加上各自的配偶，這一代共有18人。宋明德這一走，不僅意味著人數(shù)少了一個(gè)，還無情地提醒著大家，一代人開始謝幕。

堅(jiān)持出版了74期、“發(fā)行量”始終在30份左右，1958年創(chuàng)刊的閔家報(bào)，比閔家大多數(shù)成員的年齡還要大。多年來，全家80多人的大事小情、升學(xué)就業(yè)、婚喪嫁娶的信息交流，都靠這份16開的小報(bào)維系。用一位“讀者”的話說，“家報(bào)是我們閔家的望遠(yuǎn)鏡。”

九兄妹

計(jì)劃在春節(jié)前后出版第75期家報(bào)，一進(jìn)入寒假，閔凡林就開始籌劃內(nèi)容了：最近京津的家人聚了一次，可以刊發(fā)幾張聚會(huì)照片；給五弟凡德打個(gè)電話，問問通化老家的近況，可以發(fā)一組簡(jiǎn)訊；大姐凡秀的專欄《家的回憶錄》有日子沒寫了，這期可以寫一篇。

閔凡秀是九兄妹中的老三，四姐妹中的老大，長(zhǎng)期待在母親身邊，對(duì)家史比較了解，又愛好文學(xué)，勤于寫作，她的《家的回憶錄》系列是家報(bào)最受歡迎的欄目。

這一代人最珍貴的回憶，會(huì)不約而同地指向上世紀(jì)二三十年代的孤山鎮(zhèn)。

孤山鎮(zhèn)，是吉林通化柳河縣境內(nèi)的一個(gè)小鎮(zhèn)，南面橫亙著長(zhǎng)白山余脈。近千戶人家的商貿(mào)小鎮(zhèn)，卻有燒鍋(酒廠)、油坊、制米所、戲園、照相館、浴池、診所、獸醫(yī)莊，甚至妓院、道德會(huì)。

1932年陰歷六月，與未來的八個(gè)弟妹一樣，老大閔凡君出生在孫富大院租來的一間茅草房里。他出生前一個(gè)月，大刀會(huì)闖進(jìn)孤山子，父親和即將生產(chǎn)的母親逃難，將全部的錢藏在橋下的干河溝，張作霖的奉軍趕走大刀會(huì)，逃難人群取較近的山路回來，那些錢被白白丟掉。

老二閔凡路幸運(yùn)得多。他出生時(shí)，父親找人給批的八字是“五子登科滿堂紅”。多年以后，他成為新華社副總編輯。

閔凡君不認(rèn)為這是個(gè)巧合。1946年，“偽滿洲國(guó)”剛倒臺(tái)，孤山鎮(zhèn)成為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的陣地，學(xué)校已停課，父親請(qǐng)來一位山東老鄉(xiāng)張先生教他和小他兩歲的凡路讀書。凡君記得，一篇古文，凡路讀不了幾遍就能輕松背誦。不到半年時(shí)間，《古文觀止》里的文章，他能背下四五十篇。閔凡路也承認(rèn)，那段日子為他日后從事新聞工作，打下了底子。

在老二閔凡路眼里，大哥是橫在他前面的一座山。他記得一年冬天跟哥哥去砍柴，走到半路，他的腳被烏拉(保暖的鞋)磨破，難以走路，哭了起來。哥哥拿出蕎面餅給他吃，說不去了。然后讓他坐在耙犁上，冒著刺骨的寒風(fēng)，拉他回家。大哥六十壽辰，閔凡路給他的祝壽詩里，有一句是“家道多艱賴長(zhǎng)子”。

張先生教大哥、二哥讀書時(shí)，老三凡秀和老四凡林也會(huì)跟著念。那時(shí)凡秀10歲，凡林7歲。

凡林小時(shí)候比較調(diào)皮，是小同學(xué)里的孩子王。閔凡路評(píng)價(jià)是“心氣高”。閔凡林，為這個(gè)家庭的教育起了很大作用。老五凡芬、老六凡英、老七凡新、老八凡德和小妹少玲，讀書遇到困難，總是由他設(shè)法解決。文革期間，閔凡新、趙淑英夫婦在當(dāng)?shù)叵锣l(xiāng)，母親安慰滿身泥土的他們，“你大哥、三哥一定會(huì)想辦法把你倆抽上來”。

閔家的九兄妹里，有八位通過各種途徑完成大學(xué)教育。閔凡路說，這應(yīng)該是家報(bào)生存的一個(gè)文化基礎(chǔ)。

父親閔慶章，在九兄妹的印象里是個(gè)寬厚、重管教、有遠(yuǎn)見的商人形象。閔凡路回憶，父親常帶著他們走在小鎮(zhèn)的大街上，帶男孩子去澡堂，到小飯館喝羊湯，夜晚摸黑講故事，除夕夜去門外十字路口燒紙接財(cái)神?！八€喜歡觀看我們與鄰家小伙伴玩耍?！?/p>

每到夜里，在孤山子孫富大院那間租來的草房，父親總會(huì)在昏黃的燭光中給他們講述早年的經(jīng)歷。

一些傳統(tǒng)的倫理故事是父親的晚間“故事會(huì)”里的保留節(jié)目，尤其是閔家始祖閔子騫的孝行故事，被不厭其煩地反復(fù)講述。閔凡路還記得，家里的墻壁上掛著“羊羔跪乳、烏鴉反哺”之類的字幅，以及各種大紅剪紙。

“門文月報(bào)社”

這一家人的命運(yùn)，因父親在1954年死于肺結(jié)核而改變。

閔凡芬記得，那會(huì)兒自己只能穿草鞋和空心的棉襖、棉褲。即便到了1964年，家里每天吃的都是玉米糊糊，每人每頓只能分到很小的一個(gè)窩頭，根本沒有菜。她也險(xiǎn)些因貧輟學(xué)，還是閔凡林及時(shí)制止了。閔凡林說，以他為界，下面的弟妹體質(zhì)都不如哥姐。

1955年，為了方便幾個(gè)弟妹上學(xué)，由閔凡林做主，把家從沒有中學(xué)的孤山鎮(zhèn)，搬到教育條件更好的通化市區(qū)。一家人在通化市沿江路101號(hào)租了一間逼仄的屋子。

在閔凡秀的記憶中，1958年過年那天天氣很好。中午，22歲的她出去貼春聯(lián)，還能看到太陽。晚上吃年夜飯，屋外才飄起小雪。九兄妹十分難得地一齊擠在炕上，一邊等著吃年飯，一邊聊著家常。

對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)小康、又因父親的去世而致貧的家庭來說，1958年是個(gè)好年份。九兄妹里，已有近一半的人能拿工資了。凡君因?yàn)榧揖池毨?，只讀了一年中學(xué)， 1948年就在鎮(zhèn)上當(dāng)起老師養(yǎng)家。凡秀在1953年考進(jìn)通化市礦物局。凡路于1957年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入新華社工作。19歲的凡林也剛在離通化不遠(yuǎn)的二道江當(dāng)起小學(xué)老師。

按閔凡路的說法，為了“保他”讀完大學(xué)，當(dāng)時(shí)已在上大學(xué)的凡秀，在母親和大哥的規(guī)勸下，選擇退學(xué)參加工作。多年以后，母親總是嘆息，如果當(dāng)年凡秀不是無奈退學(xué)，她的出息肯定比現(xiàn)在大。

匯款單成為這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)命脈。以在通化租下的住處為軸心，在外工作的人每個(gè)月將2/3的工資寄回養(yǎng)家。隨匯款而至的，是一封簡(jiǎn)短的家信。回信成為凡林無可推卸的義務(wù)。他想了一個(gè)“偷懶”的辦法：利用在學(xué)校工作的便利，找來鋼板和油紙，把家里的消息做成一份類似報(bào)紙的東西，印好再寄回去。“這應(yīng)該是家報(bào)的雛形?！遍h凡秀說。

話題逐漸集中到這份既非信也非報(bào)的印刷品上來。從事新聞工作的閔凡路想，“我們是不是也能辦一份家報(bào)？”他的提議得到全家人贊同。閔凡林自然地成為具體負(fù)責(zé)人。

3月，第一張單面油印在道林紙上的家報(bào)《門文月報(bào)》出版，“門文”為“閔”的拆分。四個(gè)印著“門文月報(bào)社”的信封，從凡林工作的二道江分別寄至沈陽、北京、通化和渾江。按照那時(shí)的慣例，郵寄印刷品的信封都剪去一個(gè)角。

雖然報(bào)紙已經(jīng)不存在，但閔凡林還記得這期的內(nèi)容，無非介紹些家里的近況：上學(xué)的幾個(gè)弟妹學(xué)習(xí)很努力，母親在幼兒園找了份帶孩子的臨時(shí)工作。此外，就是討論怎樣處理父親去世后留下的一筆600元的債務(wù)，以及回憶春節(jié)期間九兄妹這次難得的團(tuán)聚。從那以后，九兄妹的第二次聚齊已是2003年——母親去世的那年。

在隨匯款寄回的家信里，閔凡路沒有提新華社當(dāng)時(shí)的一些異動(dòng)：

1957年9月30日，國(guó)會(huì)街26號(hào)，閔凡路第一次踏入新華社那棟灰色的四層工字樓。學(xué)俄文的他被分到翻譯部的俄文組，負(fù)責(zé)翻譯塔斯社的新聞和參考。在翻譯部每天下午的批判會(huì)中，董樂山等人成為部里的批判對(duì)象。

這些內(nèi)容不會(huì)在家報(bào)上反映，但時(shí)代卻劃出一條無形的細(xì)線，將二者聯(lián)系在一起。

《門文月報(bào)》寄出半月，閔凡林就接到大哥從沈陽的信，讓他不要辦了。原因是，這個(gè)名目可疑的“門文月報(bào)社”引起了他一位同學(xué)的警覺。

“你們有刊號(hào)嗎？”那位同學(xué)問道。

1963年，閔凡君單位的外調(diào)人員向閔凡林了解此事，閔凡林寫了一份說明材料。他“無辜的兄長(zhǎng)”一直背負(fù)著這個(gè)歷史疑點(diǎn)。直到1979年清理檔案，說明材料才從檔案里清除，閔凡君才得以入黨。

一個(gè)家庭的前史

閔凡路曾在1999年回到山東費(fèi)縣閔家寨——父親自20年代出來就“故園三千夢(mèng)難回”的那個(gè)老家。在家廟里，他看到了自始祖閔子騫而下，直到爺爺那一輩的族譜，他所屬的“繁”字輩是第74代。閔子騫是孔門七十二賢人中的“孝賢”。

在閔凡秀的回憶里，這個(gè)家庭的故事開始于一個(gè)中秋之夜。上世紀(jì)20年代的山東，軍閥混戰(zhàn)，水旱蟲匪成災(zāi)。不滿足于在家種地的父親不顧家人反對(duì)，趁大家賞月之際，光著膀子從家里走上闖關(guān)東之路。

“父親是個(gè)有遠(yuǎn)見的人”，閔凡君強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時(shí)老家并非窮得過不下去”。他說，嗜讀《易經(jīng)》的父親喜歡預(yù)測(cè)世事。閔凡秀說，東北光復(fù)初期，父親觀察了國(guó)共兩黨的軍隊(duì)，果斷決定：拒收日本鬼子的黑錢，將國(guó)民黨的白錢變成貨物，大膽收共產(chǎn)黨的紅錢。

在關(guān)東的日子，父親從賬房先生干起，幾經(jīng)漂泊，最后與母親在相對(duì)繁榮的商貿(mào)小鎮(zhèn)孤山子成家。

上個(gè)世紀(jì)上半葉的動(dòng)亂局面，沒有給父親寬松的經(jīng)營(yíng)環(huán)境。除了鬧大刀會(huì)時(shí)家里那場(chǎng)劫難，1944年，偽“滿洲國(guó)”倒臺(tái)前夕，因?yàn)橛腥嗽诘昀镒h論日軍血洗白家堡子，父親被抓進(jìn)大牢，被勒索錢財(cái)，耗費(fèi)他半生心血的“慶元號(hào)”雜貨鋪因此關(guān)閉。

小學(xué)時(shí)回老家，閔凡路的次女閔捷喜歡依偎在奶奶身旁，聽她講述家里的往事。她至今還記得奶奶談到自己的娘家所在的營(yíng)口，那是一個(gè)很繁華的港口城市，在上世紀(jì)20年代就有很多外國(guó)人，奶奶經(jīng)常能聽到西洋海軍的號(hào)角聲。

這些僅僅幾十年前的家事，被閔捷有意識(shí)地拿給兒子看。但在15歲的兒子眼里，這都是傳奇一般的前塵往事。

閔捷有一個(gè)計(jì)劃是，趁長(zhǎng)輩們身體都還健康，挨個(gè)采訪他們，把細(xì)節(jié)搞清楚，比如爺爺是怎么從家里出來的，怎樣認(rèn)識(shí)奶奶的。然后去營(yíng)口等地探訪爺爺、奶奶的生活軌跡，寫一部以自己家史為題材的紀(jì)實(shí)小說。

聯(lián)誼家報(bào)

1988年，由閔凡路擔(dān)任總編輯的《半月談》雜志已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)刊的第八個(gè)年頭。閔凡路堅(jiān)持通俗化的辦刊方針，除了討論體制改革、市場(chǎng)物價(jià)、責(zé)任田承包這樣宏大的話題，也觸及家庭成分、子女教育、防病治病等民生話題，發(fā)行量由最初的29萬份上升到500多萬份，成為中國(guó)最大的刊物。

同一年，征得全家人同意，閔凡林決定將家報(bào)更名為《家庭月報(bào)》復(fù)刊，出版第三期。此前的1985年，他以《家庭信息》為名復(fù)刊過一次，因故沒能堅(jiān)持下來。

此時(shí)，家里已是四世同堂，總?cè)丝谶_(dá)60人。在這期家報(bào)的《家庭成員分布示意圖》上，閔家人遍布國(guó)內(nèi)11個(gè)地方，閔凡路的大女兒閔光已于兩年前去美國(guó)留學(xué)，幾個(gè)月后，他的二女兒閔捷也將負(fù)笈紐約。小妹少玲的丈夫許云龍?jiān)谕ɑ霞肄k了停薪留職，幫父親經(jīng)營(yíng)一家電工器材店，短短兩三年就發(fā)起來。

或是接受采訪，或是出國(guó)訪問，或是電視講座，或是雜志發(fā)行量創(chuàng)紀(jì)錄，閔凡路的近況是家報(bào)里出現(xiàn)得最頻繁的。正因此，幾年后，閔凡林將家報(bào)主編的位置讓給家里最有成就的二哥。他希望別人看到家報(bào)時(shí)，感受到其中的分量。

出版這一期家報(bào)，閔凡林沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)。他把報(bào)紙的第一版印在第四版的位置上，母親的近照和報(bào)頭印在一起，照片模糊成一團(tuán)。閔凡林后來無師自通地摸索出將圖文分兩次套印的辦法，解決了圖片的質(zhì)量問題。

為了方便收集信息，家報(bào)在各地設(shè)置通訊員。凡秀負(fù)責(zé)北京、南京、蚌埠，凡德負(fù)責(zé)通化，凡君的兒子祥惠負(fù)責(zé)柳河、長(zhǎng)春，四平歸凡芬負(fù)責(zé)，甚至連山東費(fèi)縣閔家寨老家，也請(qǐng)?zhí)眯珠h凡寶作為通訊員。

閔凡林一直試圖建立一套保證稿源的規(guī)則。除了物質(zhì)上的激勵(lì)，他提出不設(shè)固定副主編，將當(dāng)期發(fā)稿最多的人列為副主編。甚至提出，每個(gè)讀者每三個(gè)月必須交稿一篇，否則取消其讀者資格，停寄家報(bào)。

堅(jiān)持一年多以后，稿源依然頻頻告急。大家的理由基本一致:消息閉塞、工作太忙。閔凡路和閔凡秀都承認(rèn)，家人寫稿的“惰性”一直是困擾家報(bào)的難題。

“你盼報(bào)，我盼稿，月月你能盼到我的報(bào)，我卻盼不到你的稿，沒有稿，怎辦報(bào)？”1989年，閔凡林的抱怨很快變成文字出現(xiàn)在報(bào)頭上。一年后，用他自己的話說，他開始采取一些“報(bào)復(fù)”措施。1990年6月那期家報(bào)，閔凡林用兩個(gè)版刊登林青霞的照片，由頭是女兒閔若實(shí)苦等27天，終于盼來林的簽名照。11月那期，發(fā)展到全部用家庭聚會(huì)照片出版。

閔凡林還時(shí)刻留意其他家報(bào)的存在，并隨時(shí)將相關(guān)消息登在閔家報(bào)上。在他目力所及的范圍里，1983年創(chuàng)刊的四川瀘州何家《家庭小報(bào)》，1990年創(chuàng)刊的江西黃家《家庭紀(jì)事報(bào)》都很成氣候。受閔家家報(bào)啟發(fā)，杭州集報(bào)愛好者樓時(shí)偉辦的巴掌大的報(bào)紙《家》，甚至跟他們結(jié)成了聯(lián)誼家報(bào)。

“家庭樹”

家報(bào)在2007年又出版了兩期。一個(gè)原因是閔凡林比較忙，另一個(gè)原因是閔捷在百度上建的“閔家報(bào)吧”分流了家報(bào)的職能，“那里成了年輕人的天下”。

在閔凡林確立的采編體系里，小字輩們只是一個(gè)個(gè)的被敘述者，他們的動(dòng)態(tài)往往被各家長(zhǎng)輩以簡(jiǎn)訊的形式發(fā)出。在長(zhǎng)輩的轉(zhuǎn)述中，他們的興趣愛好、思想觀念、生活方式等雖然細(xì)微卻是趨勢(shì)性的內(nèi)容，很少在家報(bào)上體現(xiàn)。

年輕一代在即時(shí)、互動(dòng)的虛擬空間里釋放出的熱情，讓閔捷看到了家報(bào)延續(xù)下去的希望。兩個(gè)月前，她作為小字輩，試著在“報(bào)吧”上召集京津地區(qū)的家人聚會(huì)，得到其余小字輩的強(qiáng)烈支持。這種熱情還感染了長(zhǎng)輩們，最終搞成一個(gè)16人的大聚會(huì)，北京、天津的所有家人都來了。

復(fù)刊初期，《相識(shí)在紐約》的小說連載，是閔捷對(duì)于家報(bào)最初的貢獻(xiàn)。不過，她對(duì)家報(bào)上印象最深的文章卻是大姑凡秀的《送捷行》。1988年7月，帶著投身新聞的夢(mèng)想，閔捷赴美國(guó)攻讀新聞碩士。來送行的大姑與她親昵地“同床夜話”，并用文字記錄下臨別前夜的細(xì)節(jié)。她承認(rèn)，海外求學(xué)的孤寂歲月里，如期而至的家報(bào)減緩了她對(duì)家人的想念。

在第三代人當(dāng)中，閔捷是第一個(gè)明確表示如果有需要，自己愿意接手辦家報(bào)的人。辦報(bào)對(duì)于閔捷而言，曾是一種興趣，早在上世紀(jì)80年代在北師大讀書時(shí)，她就主編了校內(nèi)第一張學(xué)生報(bào)紙《搖籃》；現(xiàn)在就職于新華社的她，以辦報(bào)為職業(yè)——給海外的華文報(bào)紙做專版。

即便網(wǎng)絡(luò)盛行，她仍然不認(rèn)為紙質(zhì)家報(bào)可以被代替。畢竟長(zhǎng)輩們習(xí)慣于有張報(bào)紙拿在手上讀。而且，“約的稿子一般都會(huì)精心寫，不比在網(wǎng)上發(fā)帖子”。

最理想的狀況，閔捷說，是建立一個(gè)家報(bào)的網(wǎng)站。她的設(shè)想是，先做個(gè)模版，不但可以節(jié)省做版的時(shí)間，而且印刷完紙質(zhì)家報(bào)，還可以做成電子報(bào)上傳到網(wǎng)站上。

閔捷更大的設(shè)想是針對(duì)內(nèi)容的。首先是“把親情的概念做得更大”，吸收比現(xiàn)在更多的輔系及其至親?！斑@棵數(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大，有了很多枝節(jié)”。

她打算把給長(zhǎng)輩看的內(nèi)容與給小字輩看的內(nèi)容分開，做成不同的版面，在屬于小字輩的版面上，可以增加旅行、自駕游等內(nèi)容。閔捷認(rèn)為，在小眾時(shí)代，家報(bào)內(nèi)部也不必是鐵板一塊，可以按俱樂部的思路，嘗試組成“以親情為紐帶的小眾團(tuán)體”。她喜歡打網(wǎng)球，堂妹李立群也在學(xué)打網(wǎng)球。最近她正醞釀約幾個(gè)家人一起去練球，一起去旅行。

小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，閔捷很喜歡分析里面家庭成員的相互關(guān)系，只是那時(shí)不知道“家庭樹”這個(gè)概念。在美國(guó)留學(xué)期間，閔捷在課堂上畫自己的家庭樹，枝繁葉茂的脈絡(luò)撐滿了一張紙，讓她有種莫名的自豪感。

“我們家是活著的家庭樹，一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)學(xué)樣本。”她說。閔捷傾向于把這種自豪歸結(jié)為人固有的一種尋根意識(shí)，“可能人都有弄清自己從哪里來的需要吧?！?/p>