宋石男

我們對故鄉(xiāng)的命運無能為力，無論居住故鄉(xiāng)的人還是遠離故鄉(xiāng)的人，對故鄉(xiāng)發(fā)生的重大變革都無法參與其中

對故鄉(xiāng)的愛，對故鄉(xiāng)的感覺，不論離開故鄉(xiāng)多久甚至不再回去，都一直存在。故鄉(xiāng)是你首先發(fā)掘人性的地方。我佩服那些有抱負的人，他們與故鄉(xiāng)決裂，冒險開拓具有魔鬼般美貌的偉大道路，并且看不起平凡。但我并不嫉妒他們。我的故鄉(xiāng)，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。對我而言，一個人能真實描繪出對故鄉(xiāng)的愛，必定述說著凡人和天使的共同語言。缺乏這一份愛，他便只是架會出聲的電子琴，或者是一個叮咚作響的門鈴。

故鄉(xiāng)是一個人的起源地。他對食物的口味，對風(fēng)景的喜好，對人與人之間關(guān)系的理解，基本都是在故鄉(xiāng)形成的。這些不是不可以改變，但終其一生，都會保留在他的身體里。一個人外出再久，也會殘留方言口音，而方言，是一個人與自己童年的不斷對話。

大年初四，我在出生的小鎮(zhèn)漫游，于熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像普魯斯特被茶點喚起記憶一樣，我童年時的街道、房屋、河流與山丘，還有親朋好友、販夫走卒、諸色人等，都在這味道中一一浮現(xiàn)。我尋著這味道找過去，是炊煙。從瓦屋頂煙囪冒出的灰中帶點淡藍的炊煙。

童年于聞到炊煙的瞬間重現(xiàn)，并不意味著故鄉(xiāng)未變。事實上，這起源地正在淪陷。我兩位朋友推出的新書，主題均與故鄉(xiāng)有關(guān)，基調(diào)又都是哀挽的。一本是冉云飛《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，一本是十年砍柴《找不回的故鄉(xiāng)》。

我想說的，不是故鄉(xiāng)正在淪陷或找不回，而是故鄉(xiāng)必然淪陷，必然找不回。

故鄉(xiāng)意味著人物、水土與風(fēng)俗，這一切如果不變，那就是安全的。但這一切，都必然改變。我們的故鄉(xiāng)，就像被大頭針釘住的蝴蝶在死亡里飛。

以前國家禁止人們遷徙，無數(shù)人被束縛在故土，哪怕大饑荒也無法逃離。如今人們獲得了部分的遷徙自由，可這遷徙某種程度上又是被強迫的。為了生存，縣鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的人離開故土，來到大城市，許多人不是為了什么夢想，只是為了稍微體面的生活。但他們很難在城市里扎下根。他們在故鄉(xiāng)同樣找不到根，因為城市已經(jīng)將他們的故鄉(xiāng)改變了。他們回到故鄉(xiāng)，看到的仍是城市風(fēng)格的建筑、商品、習(xí)氣，只是小號一點陳舊一些而已。“世上沒有一個都市完全是在一個人的一生中建成的，也就是說，在短短幾十年里中，拆毀所有舊建筑，代之以全新的建筑?！睈鄣氯A·希爾斯的這個說法，在當(dāng)下中國并不成立。我們太多人的故鄉(xiāng)，在短短幾十年里，舊建筑幾已蕩然無存，偶然幸存的也會重新整葺，煙火人家的瓦屋裝上卷簾門變成售賣山寨貨的門市，青石板路的大部分石條被水泥預(yù)制板替代，甚至連小溪都可以活埋，在上面修成電梯公寓。

人外出了，水土被強行改變乃至摧毀，風(fēng)俗也不可能獨善其身。當(dāng)人們從縣鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村來到大城市，離開灌木、樹林、河流，離開鳥類、昆蟲、動物，來到見不到自然環(huán)境的城市時，原來那些風(fēng)俗就多半被拋棄或調(diào)整了。我并非反城市化的人，城市帶來效率，也帶來特殊的自由。在城市中，一個人可以擺脫無所不在的傳統(tǒng)對人的束縛而生活。但與此同時，人們又因沒有傳統(tǒng)的護佑而孤獨。城市的自由是否定性的，它否定了一個人從小熟悉的人與人之間的關(guān)系，人與自然之間的關(guān)系。它的自由是孤獨和令人無所適從的。為了掩飾這種不適，人們只好在迅捷且碎片化的娛樂中槍斃時間。

城市給人們帶來的孤獨，故鄉(xiāng)并不能提供解藥，因為人物、水土和風(fēng)俗都變異了。我們畢生都在與時間抗爭，但故鄉(xiāng)的房屋、街衢、道路、田野與河灘同時間一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們徒然回到熱愛的故鄉(xiāng)，卻決不可能重睹回憶中它的全貌，因為故鄉(xiāng)不是位于空間中，而是位于時間里。普魯斯特早說過，“空間是幾何學(xué)，時間是心理學(xué)?！敝胤倒枢l(xiāng)的人不再是以潔白熱情與故鄉(xiāng)耳鬢廝磨的那個少年，他的心理在時光中不斷變化，以致即使他回到與從前完全一樣的地方，也不可能像從前那樣無拘無束地與故鄉(xiāng)親近了。

更重要的是，故鄉(xiāng)也許從未真正屬于我們。托克維爾曾說，美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治傳統(tǒng)是人民主權(quán)和公民自由原則的根基?！熬用褚缿偎麄兊泥l(xiāng)鎮(zhèn)，因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)是強大和獨立的；他們關(guān)心自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為他們參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)的管理；他們熱愛自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為他們不能不珍惜自己的命運?！比欢?，我們對故鄉(xiāng)的命運無能為力，無論居住故鄉(xiāng)的人還是遠離故鄉(xiāng)的人，對故鄉(xiāng)發(fā)生的重大變革都無法參與其中。對故鄉(xiāng)而言，我們只是旁觀者與陌生人。

于是，就像貢斯當(dāng)說的那樣，在地方生活遭到破壞的國家，一切利益都被集中到大城市。所有野心家都費盡心機為自己尋找出路，其余的人則死氣沉沉。個人迷失在違反自然的孤立狀態(tài)中，對自己的出生地茫然無知，與過去失去了聯(lián)系，只是生活在急速變化的現(xiàn)在，像原子一樣被拋撒在廣袤無垠的原野上，在哪里都看不到祖國。整個祖國對他們來說已成為無關(guān)緊要的事情，因為他們在它那里找不到任何地方能夠寄托自己的感情。

找不回故鄉(xiāng)的人進入城市，就像灰燼飛入新的火堆。endprint