森獴

我能否將你比作一個(gè)夏日，晨曦里彌漫著朦朧的朝霧；我能否將你比作一個(gè)夏日，正午的陽(yáng)光透過翡翠般的樹葉，明媚到了炫目，仿佛是金色的精靈在跳舞；我能否將你比作一個(gè)夏日，暮色投影于海面，粼粼的水紋，玫瑰色的夢(mèng)，浮動(dòng)、浮動(dòng)……

一、散發(fā)熾熱的注視

為了躲避“二戰(zhàn)”，一位出生于倫敦的女孩，與一座英格蘭西南部的小郡，命運(yùn)般地邂逅了。

賴?yán)耐晔窃诳滴譅柖冗^的，康沃爾為年幼的賴?yán)峁┝俗詈玫乃囆g(shù)導(dǎo)師——自然。

對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)家來(lái)說，童年的經(jīng)歷影響深遠(yuǎn)巨大，正如安塞爾·基弗凝視著因戰(zhàn)爭(zhēng)變成廢墟的德意志；又如寶拉·瑞格在昏暗的城堡中，與婚姻不幸的姑媽共度的、屬于女人的孤寂時(shí)光……

孩子對(duì)外界事物捕捉的知覺及反應(yīng)力，總是要比成年人敏感細(xì)膩得多，而面對(duì)強(qiáng)烈光照下的大自然，賴?yán)直冉^對(duì)多數(shù)孩子，甚至是以往的任何一位自然派的畫家，捕捉得更為精密。對(duì)于藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如何反映自然，賴?yán)兄约旱乃妓鳌笞匀徊皇庆o止。這樣一個(gè)形成于童年的觀念，伴隨了賴?yán)簧?/p>

二、精心設(shè)計(jì)的幻覺

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，賴?yán)氐搅怂某錾亍獋惗兀⑾群筮M(jìn)入金史密斯學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，漫長(zhǎng)的修學(xué)時(shí)光讓她積累了深厚的知識(shí)，但是對(duì)于康沃爾那令人難忘的夏日陽(yáng)光，她始終沒有找到合適的表達(dá)方式。

上天總是會(huì)犒賞那些善于觀察的眼睛，和敢于創(chuàng)造的勇氣。

或許，生命之神并沒有給1891年逝世的喬治·修拉和1931年出生的賴?yán)嘧R(shí)的機(jī)會(huì)。但是，喬治·修拉這個(gè)名字，卻永遠(yuǎn)地出現(xiàn)在了賴?yán)漠嫾屹Y料中，地位高于培養(yǎng)過賴?yán)娜魏我晃桓邘煛?/p>

喬治·修拉是新印象主義的代表畫家，這一畫派試圖用光學(xué)科學(xué)試驗(yàn)原理來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐。修拉喜歡在畫面上堆砌大量的彩色點(diǎn)點(diǎn)，將顏色較深的“黑色塊”集中在一起，突出顏色較淺的空白部位的立體感，使得畫面顯示出一種閃閃發(fā)光的效果。

賴?yán)苏麅赡甑臅r(shí)間，臨摹喬治·修拉的彩點(diǎn)畫作。大概是受到修拉明顯強(qiáng)烈對(duì)比的啟發(fā)，賴?yán)麤Q定，舍棄色彩，只用兩種極色，即黑與白，來(lái)增大畫作對(duì)視覺的沖擊力。與此同時(shí)，她摒棄了一切具象的東西，而撲向了抽象派的懷抱。

1965年，是不平凡的一年。賴?yán)麕е暮诎壮橄箫L(fēng)景畫第一次參展，這些畫在紐約現(xiàn)代博物館“易感之眼”的展覽上獲得了巨大的反響，并被該博物館的創(chuàng)始人、設(shè)計(jì)師拉里·阿德瑞克印在了一系列時(shí)裝上。

藝術(shù)評(píng)論家們用一個(gè)全新的名詞來(lái)命名賴?yán)乃囆g(shù)——“歐普藝術(shù)”，1965年，被稱為“歐普藝術(shù)真正的誕生年”。

三、任夏天匆匆離去

歐普藝術(shù)，又譯光效應(yīng)藝術(shù)。即是通過精心設(shè)計(jì)的幾何圖案，造成一種動(dòng)態(tài)的視錯(cuò)。這種藝術(shù)形式，與“動(dòng)蕩的年代”那充滿對(duì)公眾關(guān)注的需求，和迷幻品位的訴求驚人吻合，“易感之眼”一鳴驚人后，賴?yán)淖髌繁挥≡诹伺詴r(shí)尚服裝、壁紙、唱片封面和商業(yè)包裝上，一家美國(guó)公司甚至在他們的一個(gè)服裝系列中盜用了一幅賴?yán)淖髌贰?/p>

1968年，作為第一位女性藝術(shù)家和第一位英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，賴?yán)@得了威尼斯雙年展國(guó)際繪畫獎(jiǎng)。隨后，她的大型作品回顧展廣泛在世界各地展出，她孜孜不倦地探索著視覺的可能性，她將平面變得波瀾起伏，她將黑色變成白色，將有變成無(wú)，無(wú)中又隱藏著難以捕捉的有。她的作品在律動(dòng)，正如康沃爾的熱烈如火。

80年代，無(wú)法無(wú)天的新表現(xiàn)主義者們出現(xiàn)了，藝術(shù)市場(chǎng)的喜新厭舊，讓這位五十歲的女藝術(shù)家倍感冷落。

從1965至1980年，風(fēng)靡了整整十五年的賴?yán)?，消失在了公眾的視野里，天命之年，又有多少個(gè)十五年，讓她突破自己一手創(chuàng)造的范式，讓她走完她的新旅程呢？

世界在變，不變的康沃爾，賴?yán)闹幸饬x遠(yuǎn)大于她真正出生地的、心目中的故土，那夏日明媚的陽(yáng)光、神秘的自然力量，和這其中，越過了生命的驚濤駭浪后，方能體會(huì)到的，深入血液的溫柔。

1981年，賴?yán)谒男伦鳌兑粋€(gè)夏日》中加入了顏色，這幅作品是賴?yán)蠲匀说淖髌贰Ｆ錁?biāo)題取自莎士比亞十四行詩(shī)《我能否將你比作一個(gè)夏日》，土黃色和淡藍(lán)色交織的曲線上下起伏，并融入了紫羅蘭色和玫瑰色，綿綿的溫情在水紋中蕩漾，如同母親的撫摸，亦如返鄉(xiāng)的游子，凝視著親人的目光，靜謐中飽含著難以言表的情懷——那個(gè)“在瓷面般反光的水面游泳、下潛，掠過海面”的小女孩，此時(shí)此刻，回家了。

2000年，藝術(shù)圈為這位當(dāng)時(shí)已有79歲高齡的老人，補(bǔ)上了她失去的時(shí)光，迪亞藝術(shù)中心和佩斯威爾斯滕畫廊同時(shí)舉辦了展覽，展出了賴?yán)喾牟噬髌贰?003年，英國(guó)泰特美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)賴?yán)笮突仡櫿埂?/p>

我能否將你比作一個(gè)夏日，你卻比夏季更可愛溫存；狂風(fēng)摧殘五月花蕊嬌妍，夏天匆匆離去毫不停頓。

蒼天明眸有時(shí)過于灼熱，金色面容往往蒙上陰翳；一切優(yōu)美形象不免褪色，偶然摧折或自然地老去。

而你如仲夏繁茂不凋謝，秀雅風(fēng)姿將永遠(yuǎn)翩翩；死神無(wú)法逼你氣息奄奄，你將永生于不朽詩(shī)篇。

只要人能呼吸眼不盲， 這詩(shī)和你將千秋流芳——威廉·莎士比亞《我能否將你比作一個(gè)夏日》。