第一次給母親梳頭，是在母親生病住醫(yī)院的時候。

那天，在病房里我看到母親的頭發(fā)有一些蓬亂，便給母親梳起頭來。我手拿黃楊木梳，在母親的頭上輕輕地滑動，生怕太用力，給母親的傷口增加痛苦。“不要緊的，用一點力吧?！蹦赣H看出了我的心思，微笑著對我說，但我下手仍然很輕、很輕。

在梳頭的時候，我突然發(fā)現(xiàn)在母親的頭發(fā)里，不知何時竟然有了幾根白發(fā)。這是歲月的風(fēng)霜留下的印記啊，我在頭發(fā)里細(xì)細(xì)地尋找，希望能找到全都拔下來。但是，在這些頭發(fā)里，卻又發(fā)現(xiàn)了許多灰白的頭發(fā)，雖然沒有全白，但很快就會變白的。

母親的頭發(fā)，不知是什么時候變白的，我卻沒有及時地發(fā)現(xiàn)，我開始埋怨自己的粗心。如果我能及時地發(fā)現(xiàn)，給母親買上一些洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、營養(yǎng)液之類的東西，可能會減緩變白的時間，但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。

陽光下，母親那在風(fēng)中晶瑩飄拂的白發(fā)，讓我想起了她年輕時候的風(fēng)采。

母親年輕的時候，人長得很美，頭發(fā)也烏黑油光發(fā)亮，一根長長的烏黑辮子，在腰間飛舞，很是惹人注目。據(jù)母親講，她當(dāng)學(xué)生的時候，還是學(xué)校的一個運(yùn)動員，能把毽子上下翻飛地踢上好幾百下，并能踢出好多種變化花樣來;還曾留過當(dāng)時很時興的運(yùn)動短發(fā)，很是有運(yùn)動員的風(fēng)采。這真讓我不敢相信。但留運(yùn)動短發(fā)的瀟灑勁，我現(xiàn)在卻是可以想象出來的。

我們家原來住在城里，爺爺、奶奶和我們住在一起。母親是一個教師，服從組織的工作安排，支持鄉(xiāng)村的教育工作，從城里調(diào)到鄉(xiāng)下教書，所以，舉家就搬到了鄉(xiāng)下來居住。父親在一家公司，長期在外地跑供銷工作，家里就由母親獨自挑起了全家生活的重?fù)?dān)，其艱難程度是可想而知的。為此，母親處處省儉，并率先垂范。記得母親每一次洗頭發(fā)，看著滿盆都飄浮著烏黑的長發(fā)，總是“埋怨”頭發(fā)長得太快，但她卻并沒有用“飄柔”之類的洗發(fā)水，而是用一種俗名叫“蘆薈”的植物。這種植物，類似一柄柄長劍，綠油油的刺向天空。這種東西一般都長年栽在盆里，要用的時候隨手折下一柄，折斷后，有晶瑩的汁液流出，擦在頭發(fā)上，頭發(fā)頓時閃現(xiàn)出油滑、發(fā)亮的光澤。為了保證母親的洗發(fā)液不致于中斷，我總是及時給蘆薈施肥、澆水，所以，我家盆里的蘆薈似乎總比別人家的長得茁壯。

母親頭發(fā)經(jīng)常用的這一把黃楊木梳，從我記事時就已經(jīng)有了。原先油亮亮的色澤，已經(jīng)有些干澀斑駁了，呈現(xiàn)出黯淡的灰黃色。我曾勸母親買一把新的，她總是固執(zhí)地說：“舊的用慣了，油滑，好用，有感情，新的會絞頭發(fā)。再說，這是你爸爸給我買的第一件禮物。”母親在說這話的時候，眼里總是有幸福的淚光在閃爍。我曾偷偷地試過幾次，果然梳得特別平滑，舒服。

母親經(jīng)常對我說：“俗話說，‘賣油娘子水梳頭，何況，我們不是賣油娘子。日子，是要節(jié)約著過的?！蹦赣H平時過日子，總是舍不得買頭發(fā)油、新梳子。母親的身上，有著中國婦女勤儉節(jié)約、艱苦樸素的傳統(tǒng)美德，有這種美德和精神存在，還有什么困難不能克服呢？而這種美德的潛移默化，也深深地影響著我未來的人生道路。

記得父親每一次到外地出差，給母親買衣服時，總是瞅在商店換季打折的時候。母親每一次都喜滋滋地在大衣柜的穿衣鏡前面，穿上新衣服，一邊左顧右盼，一邊“埋怨”父親太浪費，不會過日子。幸福滿足的笑意總是掩飾不住地溢于臉上。

在我的記記里，母親曾好幾次用這一把黃楊木梳為我梳頭。一次是我加入少先隊，母親用這一把黃楊木梳把我的頭發(fā)梳的服服帖帖的，照了一張入隊的紀(jì)念照片;一次是我們班一個同學(xué)轉(zhuǎn)到外地上學(xué)，需要拍一張全班同學(xué)的照片，母親給我梳了一個好看的小分頭。每一次看見這把黃楊木梳，總會喚起我美好而溫馨的回憶……每一次母親為我梳頭，我都會有一種說不出來的親切感。我常常想，這就是母親的熱流，這就是母親在給予我春風(fēng)般的溫暖。

如今，輪到我為母親梳頭了，但我的手，竟是那樣的笨拙，梳理了半天，還梳理得不整齊，我急得一頭大汗，回頭看見同室病友投來的親切、鼓勵的目光，我終于靜下心來，一梳一梳地認(rèn)真為母親梳理著，終于慢慢地梳理好了，又仔細(xì)地給母親別上發(fā)夾，臥床多日的母親，頓時在陽光的照耀下，光彩了許多。我突然發(fā)現(xiàn)，在母親的眼眶里，有幸福的淚光在瑩瑩地閃爍。

（莫難摘自《林文月精選集》）