[美] 阿倫·瓦茲著廣西師范大學(xué)出版社
我們現(xiàn)在身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,能夠最快捷地掌握來(lái)自各角度、各層面的政經(jīng)、文化、娛樂(lè)信息,整個(gè)世界仿佛都在股掌之間。可是,在你為過(guò)著看似便捷、輕松的生活而沾沾自喜的時(shí)候,可曾想過(guò)你的腦袋其實(shí)已經(jīng)不再是你自己的了,它正為泥沙俱下的信息所裹挾、窒息。為了消除焦慮,這樣的代價(jià)對(duì)一個(gè)自由的心靈來(lái)說(shuō)真的值得嗎?
瓦茲的《心之道》,再次印證了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。
在這個(gè)喧囂紛繁的文明世界里,越來(lái)越多的時(shí)間,人們模糊了“信仰”(faith)和“信念”(belief)的界限,或者人們根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)兩者之間的界限。這樣的盲目讓現(xiàn)代人為世俗的利益糾葛,自以為聰明地與事實(shí)、與理想、與信仰相悖逆。他們?nèi)狈π判摹⑸窠?jīng)過(guò)敏,卻自名為“現(xiàn)代人”。與具有沉默而平靜的老派信教者不同,他們擅長(zhǎng)用自己的“聰明大腦”進(jìn)行創(chuàng)造——“如果上帝不存在,那么有必要發(fā)明出他。”可這被發(fā)明的上帝是否能給他們帶來(lái)“光”呢?即使有“光”,這“光”真的能照亮黑暗嗎?還是只不過(guò)給人耀眼的幻象。如今,信仰永恒變成了奢望,人們讓自己在間歇性的放縱中尋找一份屬于自己的歡樂(lè)。這樣的歡樂(lè)是短暫易逝的,在得到淺層的滿(mǎn)足后,人們因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱挠?,繼續(xù)前行,結(jié)果是因?yàn)闊o(wú)法長(zhǎng)久擁有歡樂(lè)而患得患失。歡樂(lè)與痛苦又是對(duì)孿生姊妹,在得到越多的快感后,失去的痛苦也越強(qiáng)烈,這強(qiáng)烈的對(duì)比被大腦牢記,成為經(jīng)驗(yàn)。人們心甘情愿地活在失敗的經(jīng)驗(yàn)中,并將它不斷細(xì)化、強(qiáng)化,當(dāng)它們超出可承受的限度,這樣一種生活也就垮臺(tái)了。
這一切喜怒哀樂(lè)及至死亡,在作者瓦茲看來(lái),就是人們心中固執(zhí)保有的“我”,只有認(rèn)識(shí)到“我”的虛幻性,現(xiàn)代人才能不被焦慮的年代圈囿。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的一個(gè)例子是,“你不能將一條河放在桶里帶走。”如果你癡迷于此不能自拔,只能說(shuō)你有堅(jiān)定的“信念”,而你的一切努力都跟“信仰”無(wú)關(guān)。很多時(shí)候?qū)ι系鄣男叛觯驗(yàn)閾诫s了對(duì)偶像的崇拜和先入為主的看法,阻斷了心和頭腦通往現(xiàn)實(shí)的道路。這一阻礙也適用于其他信念。
瓦茲的生活經(jīng)歷很復(fù)雜,他的思想受到鈴木大拙的影響,他不局限于東西方宗教和哲學(xué)的某一領(lǐng)域,由此他成了二十世紀(jì)最具原創(chuàng)性、最“離經(jīng)叛道”的哲學(xué)家之一。可以說(shuō),他是在以自身的經(jīng)歷告訴20世紀(jì)五六十年代的西方人,只有拋卻對(duì)未來(lái)的虛幻憧憬才能擁有一個(gè)可選擇的人生。
阿倫·瓦茲不是一個(gè)單純的信教者,他致力于從心靈的角度向世人傳播一種思想,一種逆轉(zhuǎn)關(guān)于人類(lèi)現(xiàn)狀的思想。他推崇禪修,這種出自佛教的修行方法讓人向自己的內(nèi)心去尋求安寧——因?yàn)椋箲]和不安,追逐和執(zhí)迷都是心靈的問(wèn)題。這種方法可以追溯到一千五百年前中國(guó)禪宗初祖的安心之道,它是禪法的基本理念。然而,瓦茲討論問(wèn)題的視野卻并不局限于禪宗。在《心之道》中,讀者還能發(fā)現(xiàn)有關(guān)佛陀“四圣諦”的內(nèi)容。與此同時(shí),科學(xué)、基督教教義、經(jīng)院哲學(xué)、印度吠陀教教義等也盡在其中。這些紛繁而頗具用心的展示,只有一個(gè)目的,就是讓我們明白無(wú)論過(guò)往、未來(lái),終究不過(guò)是水中月、鏡中花,而重要的只有安心地活在當(dāng)下。
如果想通過(guò)閱讀《心之道》,獲得消除焦慮的“神奇處方”,可能會(huì)讓人有些失望。瓦茲并沒(méi)有給出克敵制勝的具體方法,他一心要做的是努力糾正人們的妄念。在書(shū)的結(jié)尾,他援引了埃德溫·阿諾德爵士的敘事詩(shī)《亞洲之光》的一個(gè)片段:“你們因自身而受苦,沒(méi)有其他力量迫使你們,沒(méi)有其他力量掌握你的生死,或轉(zhuǎn)動(dòng)輪回的車(chē)輪,或擁抱并親吻它的苦惱之輪輻、它的眼淚輪箍、他的虛空之輪心。”既是如此,我們不妨安下心來(lái),檢閱一下自己的生活方式。