黃潔

摘 ?要：山崎豐子的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”經(jīng)歷了長(zhǎng)期艱苦的取材過(guò)程，通過(guò)西伯利亞勞役的戰(zhàn)俘、美籍日裔和日本遺孤這些特殊的視角，還原戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，喚起民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，具有很大的社會(huì)效應(yīng)。雖然“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”在反戰(zhàn)思想上存在著模糊“受害者”的“加害者身份”的局限性，但對(duì)日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以及日本的政治體制進(jìn)行了批判，在一定程度上幫助日本讀者擺脫對(duì)日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的固定思考模式，具有一定的超越性。

關(guān)鍵詞：山崎豐子;“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”;主要特征;反戰(zhàn)思想

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-12-0-02

引言

戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)在短期內(nèi)迅速恢復(fù)，日本民眾更多地關(guān)注經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及如何提高自身的生活水平，不愿提起或刻意忘記悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，逐漸忽視了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和對(duì)政府的問(wèn)責(zé)。60年代后期甚至出現(xiàn)了要為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案的逆流，甚至有民眾認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是過(guò)去的事，可以忘記。這樣的日本讓山崎豐子感到不安，她認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束”，為喚醒人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，防止戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的再次發(fā)生，加之對(duì)日本政府回避責(zé)任的態(tài)度的不滿，促使她耗費(fèi)十多年的時(shí)間創(chuàng)作了“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲” —— 《不毛地帶》、《兩個(gè)祖國(guó)》和《大地之子》。

一、三部曲的主要特征

1）長(zhǎng)期、縝密的取材活動(dòng)

有著報(bào)社記者經(jīng)歷的山崎豐子在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，始終堅(jiān)持廣泛、深入的取材活動(dòng)，這正是她的小說(shuō)富有真實(shí)感的原因?！皯?zhàn)爭(zhēng)三部曲”的創(chuàng)作同樣經(jīng)歷了艱苦而長(zhǎng)期的取材過(guò)程。在《不毛之地》的取材過(guò)程中，為寫(xiě)出西伯利亞流放的慘狀和政治背景下國(guó)際商戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄，山崎豐子親身前往荒蕪的西伯利亞和對(duì)女性出行等有嚴(yán)格規(guī)定的中東國(guó)家進(jìn)行調(diào)查。因?yàn)椤秲蓚€(gè)祖國(guó)》的許多故事情節(jié)是在菲律賓展開(kāi)的，山崎豐子為此專(zhuān)程去山路崎嶇的菲律賓作了一次實(shí)地采訪。《大地之子》的取材活動(dòng)更是長(zhǎng)達(dá)3年之久，期間山崎豐子多次深入河北農(nóng)村、鋼鐵廠和內(nèi)蒙古勞教所進(jìn)行取材活動(dòng)。

除了惡劣的自然條件和復(fù)雜的社會(huì)狀況之外，受訪者的回避態(tài)度也給取材活動(dòng)增加了難度。許多受訪者不愿回想過(guò)去痛苦的經(jīng)歷，也擔(dān)心身份公開(kāi)后，會(huì)遭到歧視。最終山崎豐子憑借鍥而不舍的精神取得了他們的認(rèn)同，獲得了寶貴的第一手資料。

2）特殊的視角

戰(zhàn)后，日本出現(xiàn)了一批展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和厭倦的文學(xué)作品。如大岡升平的《俘虜記》、梅崎春生的《櫻島》、野間宏的《臉上的紅月亮》等。這些作品多從個(gè)人的角度和個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)， 通過(guò)描寫(xiě)個(gè)人或普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)， 揭露戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和對(duì)生命的摧殘。渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和悲慘是這些作品表達(dá)反戰(zhàn)思想的主要方式。

山崎豐子的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)，而是將小說(shuō)置于國(guó)際背景下，通過(guò)西伯利亞勞役的戰(zhàn)俘、美籍日裔和日本遺孤這些特殊的視角，揭示在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中個(gè)人無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)造成慘烈的傷亡，

也會(huì)制造種種人間悲劇，留下難以治愈的后遺癥。例如，美籍日裔的天羽賢治因日軍“偷襲珍珠港”被以莫須有的罪名關(guān)進(jìn)收容所，之后作為破譯日軍情報(bào)的外語(yǔ)兵參加了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，擔(dān)任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判的同傳翻譯的口頭校對(duì)工作。然而，身份尷尬的他無(wú)法得到美、日任何一方的信任，更無(wú)法找到真正的棲身之所，最終在審判結(jié)束不久飲彈自盡。這些特殊的視角對(duì)于生活在和平環(huán)境中的讀者來(lái)說(shuō)，更具有喚起反思的效果，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和根源，而不是僅僅喚醒讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和厭惡。

3）巨大的社會(huì)效應(yīng)

山崎豐子的小說(shuō)主題敏感、情節(jié)曲折、人物個(gè)性鮮明，吸引著日本國(guó)內(nèi)眾多的讀者?！恫幻貛А繁辉u(píng)為“日本 1977 年十大暢銷(xiāo)書(shū)籍”，《兩個(gè)祖國(guó)》被NHK改編成 50 集電視連續(xù)劇《山河在燃燒》，《大地之子》獲得第52屆文藝春秋讀者獎(jiǎng)。廣泛的讀者群是“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”產(chǎn)生巨大社會(huì)效應(yīng)的基礎(chǔ)。日本香川縣的一所高中自1991年起，每年7月都會(huì)組織學(xué)生到中國(guó)進(jìn)行研修旅行。學(xué)校要求學(xué)生在出發(fā)前要閱讀小說(shuō)《大地之子》，并在回國(guó)后將自己的感想寫(xiě)下來(lái)。1997年，日本宇都宮大學(xué)以電視劇《大地之子》為教材，開(kāi)設(shè)了通識(shí)教育聯(lián)合課程。

二、三部曲的創(chuàng)作局限性

山崎豐子的小說(shuō)偏愛(ài)英雄式的主人公形象。“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”塑造的主人公也都是有著堅(jiān)毅品格的英雄式人物，為堅(jiān)持自己的理念，他們能夠忍受精神和肉體的雙重痛苦。塑造英雄人物需要“理想的故事”，但過(guò)于理想化的情節(jié)以及對(duì)主人公行為的過(guò)度美化，則會(huì)削弱小說(shuō)的說(shuō)服力。例如，在《不毛之地》中，主人公為企業(yè)利益不惜違法行賄，看著自己最好的朋友被官僚出賣(mài)，卻不站出來(lái)為其申辯，導(dǎo)致其自殺。小說(shuō)將這一行為的動(dòng)機(jī)歸于為了祖國(guó)的強(qiáng)大和和平發(fā)展，這不免讓讀者感到牽強(qiáng)或費(fèi)解。

對(duì)于山崎豐子所頌揚(yáng)的這種男子漢美學(xué)，李長(zhǎng)聲認(rèn)為這其實(shí)是“江戶時(shí)代充當(dāng)藩主的家臣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代效忠于天皇，戰(zhàn)后為公司賣(mài)命，從武士到上班族一脈相承的?！哂性诮袷赖鬲z般的囚徒生活中也不曲信念的強(qiáng)韌之心的軍人，更不是天然的人格，而是軍國(guó)主義教育的成果……”。無(wú)論這種男子漢美學(xué)由何而來(lái)，將主人公的形象提高到 “救世主”的高度，著重突出他們美與善的一面，忽略了對(duì)他們感性缺失、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的批判，這樣的描寫(xiě)無(wú)疑會(huì)削弱人物的真實(shí)感和讀者的認(rèn)同感。

三、三部曲的反戰(zhàn)思想

國(guó)內(nèi)許多研究戰(zhàn)后文學(xué)的學(xué)者認(rèn)為，戰(zhàn)后日本文學(xué)雖然存在著不同程度的反戰(zhàn)作品，但在很大程度上反對(duì)的不是“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，而反對(duì)的是“戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗”或“失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)”。也有學(xué)者認(rèn)為這些文學(xué)作品既不是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是反對(duì)戰(zhàn)敗，而是從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性問(wèn)題進(jìn)行反思。由于社會(huì)、歷史、文化等多方面的原因，戰(zhàn)后派作家只能以站在一個(gè)普通國(guó)民的立場(chǎng)上去理解戰(zhàn)爭(zhēng)， 從自身“受害者”的角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以批判。這類(lèi)作品模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，忽視了“受害者”本身即是加害者的事實(shí)

“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”中的反戰(zhàn)思想也存在著同樣的局限性。例如，對(duì)主人公的描寫(xiě)著重突出美與善，忽略了對(duì)其感性缺失、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的批判，容易使讀者認(rèn)為主人公的行為都是符合正義的，進(jìn)而對(duì)主人公甚至對(duì)戰(zhàn)犯產(chǎn)生同情。此外，《不毛之地》中沒(méi)有提及主人公成為戰(zhàn)俘前的侵略行為，而是著墨于蘇聯(lián)政府對(duì)日本俘虜?shù)姆侨说琅按！秲蓚€(gè)祖國(guó)》渲染日僑在集中營(yíng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的非人待遇和種族歧視，并把廣島核轟炸和遠(yuǎn)東軍事法庭審判解釋為出于政治意圖的屠殺和報(bào)復(fù)?！洞蟮刂印分兴鑼?xiě)的拐賣(mài)兒童、勞動(dòng)教養(yǎng)、階級(jí)斗爭(zhēng)等異常的社會(huì)現(xiàn)象會(huì)使日本讀者產(chǎn)生誤解，認(rèn)為日本遺孤悲慘的命運(yùn)是源于中國(guó)的政治險(xiǎn)惡和經(jīng)濟(jì)文化落后，從而忽視了日本人侵略中國(guó)的史實(shí)。

但是，與那些反對(duì)“戰(zhàn)敗”而非“戰(zhàn)爭(zhēng)”、只強(qiáng)調(diào)“受害”而不談“責(zé)任”的文學(xué)作品相比，“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”表達(dá)了對(duì)歷史的反思，批判了日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以及日本的政治體制，具有一定的超越性。如學(xué)者鮑同所說(shuō)，“‘戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲至少能夠在一定程度上幫助日本讀者擺脫對(duì)日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的固定思考模式，直面日本人痛苦而沉重的過(guò)去，從而通過(guò)個(gè)人的視角獨(dú)立探尋歷史真相，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)全貌?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

以反戰(zhàn)思想為主題的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”視角獨(dú)特，沿著西伯利亞勞役戰(zhàn)俘、美籍日裔和日本遺孤在戰(zhàn)中或戰(zhàn)后的艱難的人生軌跡，讓日本讀者更全面地認(rèn)識(shí)那些幾乎被遺忘的歷史，喚起他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思?！皯?zhàn)爭(zhēng)三部曲”在反戰(zhàn)思想上存在著模糊“受害者”的“加害者身份”的局限性，但對(duì)日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以及日本的政治體制進(jìn)行了批判，因此具有一定的超越性。

參考文獻(xiàn)：

[1]山崎豊子.不毛地帯[M].新潮社，昭和 58 年.

[2]山崎豊子.二つの祖國(guó)[M].新潮社，昭和 61 年.

[3]山崎豊子.大地の子[M].文藝春秋，1994 年.

[4] 夏剛.從《白色的巨塔》到《兩個(gè)祖國(guó)》——論山崎豐子的 ?“社會(huì)派”長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)研究，1987（2）.

[5] 何建軍.《論日本戰(zhàn)后派戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主題》[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（3）.

[6] 李長(zhǎng)聲.頹敗荒廢的現(xiàn)代日本精神[N].東方早報(bào)，2010-7-11

[7]鮑同.《山崎豐子文學(xué)研究》[D]長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2012.