李夢凱
摘 要:《八月之光》中的蓋爾·海托華牧師,是連結(jié)主要故事的重要人物。兩個主人公的命運(yùn)最終都匯集到牧師這里,改變了他的人生觀,他終于意識到是自己做出的人生選擇造成了自己和妻子的悲劇。本文運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)的研究成果對海托華牧師進(jìn)行人物分析,認(rèn)為敘事時間、敘事角度的靈活使用對塑造小說人物、反映歷史創(chuàng)傷對人物人生悲劇的影響等起了非常重要的作用。
關(guān)鍵詞:《八月之光》;蓋爾·海托華;歷史創(chuàng)傷;個人選擇
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-15-0-02
《八月之光》是美國著名作家,諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·??思{的代表作之一。有評論者認(rèn)為,“《八月之光》從某些方面來說是他最優(yōu)秀的一本書?!盵1]作者在小說中比較奇特的結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排是,最主要的兩個人物自始至終未見一面[2],只在海托華牧師那里有所交匯。歷史造成的創(chuàng)傷是《八月之光》所表現(xiàn)的主題之一。在小說文本故事敘述的十天時間里,出現(xiàn)了眾多紛繁復(fù)雜的人物,除了兩位主人公外,作者對海托華牧師的人生經(jīng)歷和歷史淵源交代的最詳細(xì),從中可看出歷史創(chuàng)傷對海托華人生的影響,而通過參與到兩個主人公的人生中,海托華最終意識到自己渾渾噩噩一生的悲劇。
一、敘事時間
根據(jù)敘事學(xué)理論,故事時間是故事發(fā)生的自然時間,敘事時間是作者在小說中安排故事的文本時間。在比較和分析“故事與敘事文本關(guān)系上的敘事話語”中的“時序”時,熱奈特(Genêtte Gerard)將故事時間順序和文本時間順序的不對應(yīng)叫做時間倒錯(anachronies),倒敘是時間倒錯的一種,指“對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”[3]。蓋爾·海托華牧師在《八月之光》中第3章開始出現(xiàn),五十多歲的他過著離群索居的生活。接下來的文本主要運(yùn)用了倒敘的手法對海托華的人生進(jìn)行了交代。想方設(shè)法到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)之后,海托華終于得到了理想的職位—教區(qū)牧師。然而他在布道壇上大肆宣講南北戰(zhàn)爭和他祖父的故事,“他似乎把宗教、奔馳的騎兵和奔馳的馬上喪身的祖父混在一起,糾纏不清,甚至在布道壇上也不能區(qū)別對待[1]55”,由此可見海托華的工作做的一塌糊涂。他的腦袋里全是聽來的傳奇故事,即使在神學(xué)院的受到過高等教育,也無法抹去歷史創(chuàng)傷對他的影響,他對尊敬他的民眾無視和冷漠。另一方面,他得以來到杰弗生鎮(zhèn),全靠妻子不遺余力的幫助,可是他沉浸在想象的“輝煌”歷史中,對于妻子行為異常不聞不問,直到最后妻子在孟菲斯死于非命。歷史在海托華心靈的烙印太深,以致于他已經(jīng)完全失去了自我,正是這種歷史創(chuàng)傷性的失職和自我,讓他失去了身邊默默忍受的妻子,也將他推向了人生的風(fēng)口浪尖:他不再被任何教區(qū)接受,丟掉了工作??墒撬麩o論如何不愿離開杰弗生鎮(zhèn),這樣的選擇造成了他后來獨(dú)居一隅、與世隔絕的生活。十天的敘事時間呈現(xiàn)了幾十年的故事,讀者從這樣的時間到錯中仿佛看到一幅全景式圖畫,從而對海托華牧師的人生遭遇有了整體把握。
二、敘事聚焦
熱奈特在《敘事話語》中將敘事小說的視角稱為聚焦(focalization),聚焦分為零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦三種[3]。《八月之光》的作者在人物描述角度上用的是零聚焦。全知敘述者先是對聚焦的人物的簡單介紹,接下來把敘述話語權(quán)完全移交給文本中的“旁觀者”,用間接引語對人物的遭遇和經(jīng)歷進(jìn)行闡述。例如第3章,對海托華剛到杰弗生鎮(zhèn)的生活進(jìn)行回顧時,“人家告訴他”,“人們告訴拜倫”,“人們還告訴拜倫”,“人們弄不清他是不是相信自己對人說的話[1]54-56”,從一種旁觀者的角度敘事,拉長了讀者與聚焦主角海托華之間的距離,增加了敘事的客觀性。讀者也是從旁觀者的角度讀出,海托華在工作和生活中只沉浸在聽來的故事中,這種一直活在過去的人生觀,導(dǎo)致了海托華自己和妻子的人生悲劇。
全知敘述者也可以深入人物的內(nèi)心世界,聚焦人物的心理狀態(tài),從而對人物進(jìn)行全面的剖析,來達(dá)到一定的敘述目的[5]?!栋嗽轮狻返奈谋镜?0章,全知敘述者細(xì)膩地關(guān)注到海托華世界觀和人生觀的改變。在回想到以往的工作經(jīng)歷時,他的內(nèi)心活動是:“唉,可我弄得更糟,那全是我一手造成。我只顧自己的心事,沒把人們放在眼里……我卻輕視了自己的許諾和責(zé)任 [1]438”,“你接受它并不是為了履行圣職。你把它當(dāng)做了達(dá)到自己私利的手段,當(dāng)做了被派到杰弗生鎮(zhèn)的工具 [1]439”;在回想到他的家庭時,“也許那時我就成了她的誘餌,謀殺犯,釀成她的恥辱和死亡的工具和罪魁禍?zhǔn)譡1]438?!闭菑娜獢⑹稣叩拿枋鲋校覀兛闯鏊男睦戆l(fā)生了巨大的變化,一直籠罩他的祖父故事的陰影“漸遠(yuǎn)漸逝[1]443”,他也意識到,“我知道整整五十年來我甚至還沒有變成人:我只是黑暗中的一瞬間 [1]441……”。從文本對內(nèi)心活動的聚焦中也可以看出,海托華一直到生命的晚期,在看到新生命和生活的美好時,才終于醒悟:自己不僅是毀滅妻子生活的劊子手和破壞教區(qū)民眾希望的始作俑者;還一手造成了自己的人生悲劇。
三、人物塑造
里蒙·凱南(Rimmon-Kenan)認(rèn)為,敘事小說文本對人物的塑造分為直接定義和間接呈現(xiàn)兩種形式,間接呈現(xiàn)是經(jīng)常使用的人物表現(xiàn)手法,即作者通過行動、話語、外表和環(huán)境來塑造人物。環(huán)境主要有人物所處的周邊環(huán)境和人文環(huán)境兩種[4]。從第3章伊始,作者就對海托華生活的環(huán)境作了介紹:
“他從書房的窗口可以望見街道。街道離得并不遠(yuǎn),因為草坪沒有多寬。……黃褐色的平房也很小,沒有油漆過,很不起眼……房屋深深地隱藏著,街角處的路燈也難以照到它[1]51。”
這段環(huán)境描述介紹了海托華牧師簡陋的住所。文本接著是對牧師所經(jīng)歷的人文環(huán)境的敘述,“……每季度一收到支票就把它捐給孟菲斯的一家少女感化院。后來他丟掉了教職,失去了教會……[1]52”,“而他又不肯離開,那對教會的影響可夠遭的??伤褪遣蛔遊1]53?!睆暮M腥A牧師經(jīng)歷的地理環(huán)境以及人文環(huán)境的間接呈現(xiàn),我們可以了解到他的孤獨(dú)、善良、獨(dú)斷和一意孤行,以及某種導(dǎo)致他人生現(xiàn)狀的原因—戰(zhàn)爭陰影。
敘事小說中的人物行動,按照動作的實(shí)現(xiàn)情況可分為三種:實(shí)現(xiàn)行動、省略行動和思索行動[3]。《八月之光》中海托華牧師聽故事時的行動表現(xiàn)為,“他坐著一動不動[1]72”“仍然沒動彈[1]78”“海托華仍然坐著不動[1]79”“海托華沒有動靜,眼鏡架周圍的面部不住地靜靜冒汗[1]82”“海托華仍然坐著沒動,只是他虛弱的身體顫栗得愈來愈厲害[1]348”。從中可以看出海托華牧師的習(xí)慣行動,不論聽到多么駭人聽聞的消息,他都控制住自己內(nèi)心的反應(yīng)保持不動,從而讀出他的個性:強(qiáng)大的自我克制。除此之外,海托華在布道壇上的表現(xiàn)是為了激發(fā)起聽眾對于英雄故事的共鳴,這可歸于思索行動;海托華在妻子屢次出走及出事的過程中,幾乎沒有試圖阻攔,這可歸于省略行動;在小說的結(jié)尾,海托華去給莉娜接生,以及他試圖拯救克里斯默斯的行動,都屬于實(shí)現(xiàn)行動。此時的海托華牧師,已經(jīng)走出歷史創(chuàng)傷的陰影,不再是以前漠不關(guān)心的旁觀者,轉(zhuǎn)而成為勇敢?guī)椭说娜恕?/p>
四、結(jié)語
美國南北戰(zhàn)爭對南方產(chǎn)生了不可估量的影響,《八月之光》有很多筆墨都表現(xiàn)了白人在戰(zhàn)爭的陰影中彷徨,這種影響不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上,也深深地銘刻在南方人的心中,歷史的傷疤代代相傳。海托華已經(jīng)是后戰(zhàn)爭年代的第二代,卻終其一生都選擇活在戰(zhàn)爭的陰影中,任憑歷史創(chuàng)傷噬咬著他的生命、毀滅著他的人生。直到見證別人的悲劇、感受到生活的真諦,才最終意識到生命的價值所在。而??思{在小說中探索了小說文本的表現(xiàn)形式,靈活地運(yùn)用了故事敘事的各種技巧,在刻畫人物、突出主題上起到了重要的作用。
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·??思{,八月之光[M]藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社, 2008.
[2]李文俊,??思{評論集[M]中國社會出版社,1980.
[3]Genêtte,Gerard. Narrative Discourse. [M]Trans. J. E. Lewin. Ithaca: Cornell UP, 1980.
[4]羅鋼:敘事學(xué)導(dǎo)論[M]. 昆明:云南人民出版社,1995:134.
[5]Rimmon-Kenan,Shlomith. Narrative Fiction (2nd edition). [M]London: Rouledge, 2002.