孫雅潔

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-0-02

卡夫卡《變形記》一文，經(jīng)翻譯僅僅三萬(wàn)余字，卻還原出了一個(gè)真切的世界。主人公格里高爾變成甲蟲后的內(nèi)心獨(dú)白給我們以啟發(fā)，或許只有當(dāng)人不再站立在人類中間時(shí)，才能真正認(rèn)識(shí)到何為人。下面試圖從六個(gè)層面談?wù)勯喿x了本書之后的感想。

首先是人類中心思想。自從人類開始直立行走，便以自己的勞動(dòng)不斷改變著這個(gè)客觀世界。從最初的游牧、畜牧到農(nóng)耕社會(huì)，到工業(yè)社會(huì)的建成與發(fā)展，人類的自我意識(shí)不斷地膨脹，以至于理所當(dāng)然地認(rèn)為人是世界的主宰。我們之所以在強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處，正是因?yàn)槿祟惖纳娣毖芤呀?jīng)與自然本身產(chǎn)生了極大的矛盾。在人類社會(huì)建成之前，地球本就分布著各種植物、動(dòng)物，各自區(qū)分又分享著領(lǐng)地。而人類將自己存在的空間定為一種絕對(duì)的界限，凡是在此界限之內(nèi)的都是只屬于人的世界。故而在發(fā)現(xiàn)主人公格里高爾變成一只甲蟲之后將其隔離，或稱囚禁在自己的房間之內(nèi)，在最后更是想要把他驅(qū)逐出他自己的家。因?yàn)榻ㄖ@種人類文明的產(chǎn)物，只適宜于人類居住，并不屬于除了人之外的其它生物。除了對(duì)于空間的占有，人類中心思想還體現(xiàn)在對(duì)自身智慧水平感到的絕對(duì)優(yōu)越性。人們自然地認(rèn)為人類是具有高智慧的生物，而將其它生物當(dāng)做低能、沒有思考力的，繼而認(rèn)為人是萬(wàn)物的主宰，可以將別的生物玩弄于股掌之內(nèi)?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分校裁枋隽嗽诟窭锔郀栕兂杉紫x后，他的父母、妹妹不同他講話，認(rèn)為他不具有理解力。而事實(shí)上，此時(shí)的格里高爾才是真正有智慧的。他能夠明白家人所談?wù)摰脑?，為他們的處境?dān)心著；十分照顧家人的感受，將自己隱藏起來(lái)；在十分饑餓的情況下依舊醉心于妹妹的小提琴聲，而那些房客卻早已不耐煩……這讓我聯(lián)想到《莊子》中的一段：“莊子曰：‘鯈魚出游從容，是魚之樂也？惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？”雖然格里高爾的智力和理解力不排除是因?yàn)樗?jīng)是人，但是正因?yàn)榇怂庞袡C(jī)會(huì)去代甲蟲說(shuō)話，就如同莊子一樣，讓別的處于失語(yǔ)狀態(tài)的生物擁有了發(fā)言權(quán)。

第二是人際之間親情的淡漠。無(wú)論是在中國(guó)或外國(guó)的傳統(tǒng)家庭中，父親更傾向于扮演一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的角色?？赡茉从谀行孕愿裰刑焐鷰в械目刂朴?，無(wú)論是面對(duì)妻子或是自己的子女以至于外人，從內(nèi)心深處都不喜歡自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。因而在親情表達(dá)上往往會(huì)有些冷漠或不如母親那樣無(wú)微不至的關(guān)心?；蛟S因?yàn)樽约河H自孕育了子女，母親對(duì)于孩子的關(guān)心和割舍不下往往更強(qiáng)烈。但是母親的愛依舊超越不了某些的界限，母親對(duì)于孩子的愛建立在符合或不太偏離于自己正常接受范度之內(nèi)。對(duì)于一些畸形或有這樣那樣缺陷的孩子，母親雖是不忍，但是與其他孩子相比所給予的愛也是有差別的。而兄弟姐妹之間，感情更是可親可疏。若是說(shuō)得直白一點(diǎn)，一個(gè)人的價(jià)值在于被需要，而他所得到的愛從某種意義上來(lái)說(shuō)不過(guò)是對(duì)在他身上索取的東西的一種回報(bào)。一旦這種被需要不復(fù)存在了，那么所建立起來(lái)的人際關(guān)系也會(huì)逐漸走向破裂，這個(gè)人其實(shí)也就“死”了。在最初的時(shí)期，格里高爾拼命地努力工作以償還父母欠下的債務(wù)，還努力攢錢讓喜愛小提琴、夢(mèng)想著能夠進(jìn)入音樂學(xué)院的妹妹得償所愿?？墒且坏┧兂闪思紫x，他的父親對(duì)他又推又搡、毫無(wú)耐心，不留情地用蘋果砸他；他的母親鼓足勇氣想要來(lái)看看他卻幾次被他的外表所嚇到；他善解人意的妹妹最開始還十分貼心地照顧他，最后卻任他住在落滿塵土的屋子里、承受饑餓以至于身體干癟，甚至宣布要把他趕出去……這種種最終將格里高爾逼上了絕路，而諷刺的是，格里高爾之死對(duì)于他的家庭似乎是一種解脫。在他死的那天，他的家人們坐上電車去郊外放松，他出落得愈發(fā)美麗的妹妹的婚事才是一家人關(guān)注的焦點(diǎn)。與其說(shuō)是變成甲蟲的格里高爾，不如說(shuō)是失去利用價(jià)值的格里高爾，他是被邊緣化、被遺棄的人，死亡是他唯一的出路。

第三是合理存在與不合理存在的問(wèn)題。所謂害蟲與益蟲之分，不過(guò)是人類強(qiáng)加給昆蟲的。黑格爾曾說(shuō)過(guò)，存在即合理。凡是自然界孕育出來(lái)的事物，對(duì)于自然本身來(lái)說(shuō)都是平等的。在自然視野中，沒有善與惡、有用與有害的區(qū)分。在《變形記》中，人們將甲蟲定義為，即使不是有害的也是無(wú)益、丑陋，應(yīng)該被驅(qū)逐的。人類習(xí)慣性地憑借著自身的好惡去判定一個(gè)生物是否應(yīng)該繼續(xù)存在在人類的生存空間之中。因而變成了甲蟲的格里高爾只能將自己躲避在陰暗的沙發(fā)之下，用床單將自己完全地遮住。即使這樣，也無(wú)法改變他被驅(qū)逐的命運(yùn)。試想一下，如果格里高爾變成的是一只小貓或者小狗之類，是否他的命運(yùn)會(huì)有所不同。人們常說(shuō)的“動(dòng)物是人類的朋友”，實(shí)際上不免是一句空話。這里的動(dòng)物是經(jīng)過(guò)人選擇、人類認(rèn)為合理的存在，并不包括老鼠、甲蟲、蜘蛛這一類。人們可以允許貓、狗、小白兔、鸚鵡等生存在自己的空間之內(nèi)，卻對(duì)于蟑螂、蒼蠅之類唯恐除之不盡、避之不及。對(duì)于植物亦是如此，人們?cè)诨▓@里種上名貴的郁金香，在田地里布滿金色麥浪，卻吝嗇于給不知名的小草一席之地——盡管這原本可能就是屬于他們的土地。在人類給自己圈定的范圍內(nèi)，天然地給萬(wàn)物劃定了是否應(yīng)該存在在這里的界限。而這個(gè)界限雖是人主觀意志的產(chǎn)物，卻對(duì)生物個(gè)體帶著毀滅性，而這種不公平依舊決定著、主宰著弱勢(shì)生物的命運(yùn)。凡是人所不喜的，便都是不應(yīng)在此空間存在的。人占據(jù)了自然，便擁有了決定存在合理性的權(quán)力。對(duì)于沒有可利用性的或長(zhǎng)得丑陋的，便毫不留情地驅(qū)趕、撲殺。或許人類自身應(yīng)該思考，是否如此具有侵略性的自己才是最不合理的存在。

第四是對(duì)美與丑的判定。人是感性與理性相互作用著的物種，對(duì)于美與丑的判定更多的是憑借自身的直觀感受。美是無(wú)法被定義的，但是通常美與丑的區(qū)分在于能否讓人的內(nèi)心產(chǎn)生愉悅的感受。從原始人開始，人類就擁有著向美的傾向，她們已經(jīng)會(huì)用獸骨或是獸牙做成項(xiàng)鏈等美化自己。這種向美的特性讓美的人更容易受到青睞，從而生存繁衍下去。而變成了甲蟲的格里高爾卻是被認(rèn)為丑陋得難以忍受，即使他的父母也無(wú)法正視于他。顯然大多數(shù)人面對(duì)甲蟲，而且是放大了數(shù)十倍的甲蟲是難以擁有愉悅的體驗(yàn)的。而這種美與丑的決定權(quán)，只在于人類。殊不知，對(duì)于甲蟲，或是其它物種來(lái)說(shuō)，格里高爾的外表也許正是他們所欣賞、羨慕的。當(dāng)然，也會(huì)有人說(shuō)美與丑不僅僅在于表象，更在于內(nèi)心。但所謂心靈美，或許只是人虛偽性的一種折射。對(duì)于一個(gè)外貌不佳的人，人們內(nèi)心反感著他的外表，卻因?yàn)闄?quán)力者所推行的社會(huì)價(jià)值觀念而將其樹立為楷模，以對(duì)心靈美的夸贊來(lái)掩飾內(nèi)心的嫌惡。就像《巴黎圣母院》中的卡西莫多，人們?yōu)樗男袨槎潎@，為他的死亡而惋惜。但是這只是一種局外人的姿態(tài)，若是設(shè)想自己是那個(gè)美麗動(dòng)人而又青春的艾絲美拉達(dá)，真的愿意委身于那個(gè)又老又丑的卡西莫多嗎？以美德來(lái)掩飾、標(biāo)榜自己或許是惻隱之心，或許只是一張人皮面具。其實(shí)對(duì)美的欣賞和追求是人的本能，是人感性認(rèn)識(shí)的直觀產(chǎn)物。這種體驗(yàn)是一種向前的選擇性，也是人類向著更優(yōu)質(zhì)方向發(fā)展的保證。“優(yōu)勝劣汰”的自然選擇性在人這里同樣適用，而人就是自己的劊子手。顯然，無(wú)論格里高爾保持著多么美好的內(nèi)心品質(zhì)，他也終究不免淪為美與丑的犧牲品，他也是被“人”殺死的“人”。

第五是暴力與冷暴力傾向。對(duì)他人、對(duì)自然采取暴力或冷暴力手段，是人慣用的排異伎倆。弱勢(shì)的“人”和自然長(zhǎng)期處于一種“失語(yǔ)”狀態(tài)之中，他們被扼住了喉管，在強(qiáng)力之下苦苦掙扎?！渡袝に吹洹分兴鶗?，“於！予擊石拊石，百獸率舞?！边@種天下大同，以音樂感化萬(wàn)物的理想社會(huì)也確實(shí)僅僅存在于人的理想之中。而且人的矛盾性與可笑，也在于總希望自己被高階群體溫柔寬待，對(duì)自己之下的往往隨意踐踏。優(yōu)越感賦予了他們行使暴力的權(quán)力，也使他們成為了施暴的對(duì)象。在格里高爾做旅行推銷員的時(shí)候，他被老板肆意地剝削勞動(dòng)價(jià)值，甚至那個(gè)“既無(wú)骨氣又愚蠢不堪”的老板心腹都可以責(zé)難他，這是他身為人時(shí)所承受的暴力。而在他變成甲蟲之后這種情況則更為糟糕：他的父親絲毫不顧忌親情，粗暴地對(duì)待他，砸蘋果以至于陷進(jìn)他的身體、聽任蘋果與他的傷口一道腐爛。與暴力相比，冷暴力或許更能摧殘人心。格里高爾被區(qū)別于正常人的世界之外，同那些沒用的雜物一起被棄置在落滿塵土的房間里。他被冷落、失去交流的權(quán)利，他發(fā)出的吶喊與辯白成為可厭的噪音，最終自甘于永遠(yuǎn)的沉寂。其實(shí)不僅僅是他，每一個(gè)人、每一個(gè)生物，都處于不自覺的施暴與受暴之中，以施暴來(lái)平衡受暴，倒也是一種有趣的和諧。以他的父親為例，父親從安逸的晚年生活中走出來(lái)，不得不去給銀行做雜役。從父親的照片和家常舉止可以看出來(lái)，他其實(shí)是一個(gè)有很強(qiáng)自尊心和優(yōu)越感的人，卻不得不去承受銀行職員的眼色。而回到家，他把這種怒氣、怨氣全都施加給努力想要討得自己歡心的格里高爾。與其說(shuō)這是一種不公平，倒不如說(shuō)這恰恰是一種變態(tài)的公平。

第六是人的脆弱性。人對(duì)于其他生物的排異行為，歸根結(jié)底，更多的是源于人天性中所帶有的恐懼感和畏懼感。雖然自莎士比亞，人類早已宣稱自己是“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，但是這種自我膨脹并不能改變?nèi)祟愖陨砭哂写嗳跣缘氖聦?shí)。人也不過(guò)是自然中的一粒粟谷而已，自然自帶著讓人感到敬畏的力量。格里高爾的家人將變成甲蟲的他囚禁在自己的房間里，甚至想要把他驅(qū)趕出去，正是人自我防御機(jī)制的體現(xiàn)。在日常生活中，人們會(huì)把蛾子、蜘蛛、蛇之類驅(qū)逐出自己的生活范圍，更多的是因?yàn)檫@些東西讓人感到害怕。人對(duì)于順從于自己的生物，如牛羊、貓狗、雞鴨，往往懷抱著極大的寬容性。因?yàn)檫@些生物，人類能夠掌握他們的控制權(quán)，自然也就不易產(chǎn)生畏懼感。而事實(shí)上，面對(duì)大多數(shù)的自然生物，人都處于一種深深的無(wú)力之中。對(duì)于這種不可掌控感，人類只能憑借自身體型或工具上的優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)行將他們驅(qū)逐出去，而這種過(guò)激的反應(yīng)更多的不過(guò)是自身恐懼的外現(xiàn)。除了對(duì)不可控因素的害怕，人的脆弱還在于其社會(huì)性。人是社會(huì)性的動(dòng)物，時(shí)時(shí)刻刻希望自己身處于社會(huì)這個(gè)群體之中，不會(huì)被異化對(duì)待。一個(gè)特立獨(dú)行，與普適性社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)立的人是無(wú)法繼續(xù)在社會(huì)中存活下去的，只能被孤立、被放逐，最終走向滅亡。格里高爾其實(shí)是一個(gè)背離了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的人，為社會(huì)認(rèn)定的“正常人”所不容。格里高爾自己也明白了這一點(diǎn)，他為了不讓家人難堪，將自己躲藏在沙發(fā)下面，遠(yuǎn)離臨街的窗戶。他聽任自己一天天地干癟下去，最終在家人的遺棄中孤獨(dú)地死去。究竟是瘋子瘋了，傻子傻了，還是整個(gè)世界瘋了、傻了；是世界遺棄了“我”，還是“我”遺棄了這個(gè)世界？

對(duì)卡夫卡《變形記》的解讀并不局限在這些方面，格里高爾給每個(gè)人提供了一個(gè)審視自己的獨(dú)特視角。格里高爾實(shí)際上是一個(gè)被邊緣化的人，正是因?yàn)檫@種被邊緣化，才讓“人”更清楚地看到了“人”。