孫祎娜

摘 要：迷宮式博爾赫斯小說創(chuàng)作中的重要元素之一，本文通過《阿斯特里昂的家》，對(duì)博爾赫斯迷宮的構(gòu)建方式、與鏡像和永恒的關(guān)系，以及被困其中的囚徒形象進(jìn)行了分析。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；小說；迷宮

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-26-88-02

我是在父親圖書館的一本書里發(fā)現(xiàn)的迷宮插圖。那是一幅很有意思的土話，整整占據(jù)了一頁(yè)紙，畫的是一座建筑物，有點(diǎn)像一個(gè)圓形的競(jìng)技場(chǎng)。我記得場(chǎng)地中間有個(gè)陷下去的洞口，視角是從高處向下看，高度比松樹還要高，能看到圍觀的人的頭頂。這個(gè)視角并不是最佳的，能看到的東西很有限。但是我當(dāng)時(shí)想，如果給我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我就能從洞口中看到一只彌諾陶洛斯。此外，這個(gè)圓形的形象也是復(fù)雜性的標(biāo)志，是在生命中迷失的標(biāo)志。我認(rèn)為所有人都曾有過這種迷失方向的經(jīng)理，在迷宮中我能看到這種迷失的表現(xiàn)。從那以后，我就保留了這種看待迷宮的視角。

在博爾赫斯的作品中，迷宮是作為一種象征而存在的，有各種各樣的迷宮形象。有時(shí)，這個(gè)迷宮有著宇宙的影子（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》）；更經(jīng)常地，它是人類的眼中看到的世界的形象，即人類文化的形象（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《巴別圖書館》）；或者一個(gè)用來是人類迷失的地方（《阿斯特里昂的家》）；一種混沌的表現(xiàn)形式（《巴比倫彩票》）；一種秩序的表現(xiàn)形式（《巴比倫彩票》，《巴別圖書館》）；一種不可理解的事物（《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》）；上帝的文字（《神的文字》）；非人類的東西（《永生》）；嚴(yán)密的邏輯（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》）；理智（《死亡和指南針》）等等。

在博爾赫斯的小說中有另外兩個(gè)要素與迷宮有著密切的關(guān)系：永恒和鏡子。一個(gè)完美的迷宮是永恒無(wú)盡的，就像沙漠中的沙子或者芝諾悖論，因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法逃離一個(gè)理想的迷宮，甚至，任何一個(gè)迷宮都應(yīng)該用它無(wú)盡的形象來讓人心生畏懼。鏡子能夠復(fù)制時(shí)空的影像，在鏡子中迷失就恰恰像是迷失在一個(gè)迷宮中。而迷失在有鏡子組成的迷宮中，無(wú)疑就意味著被困在永恒中了。

《阿斯特里昂的家》對(duì)于理解博爾赫斯的作品來說是極其重要的，因?yàn)榘⑺固乩锇号c博爾赫斯的創(chuàng)作有極其深的淵源。在博爾赫斯的許多之前的詩(shī)歌和小說創(chuàng)作中，反復(fù)出現(xiàn)了這個(gè)神話形象，最終賦予了這個(gè)形象特殊的、獨(dú)有的意義。在《阿斯特里昂的家》中，迷宮不僅僅構(gòu)成了整個(gè)故事的核心主題，還構(gòu)成了全文的敘述方式。

小說的創(chuàng)作背景是在上世紀(jì)四十年代，博爾赫斯在擔(dān)任雜志主編期間，為了補(bǔ)充一期雜志缺少的幾頁(yè)內(nèi)容，用了兩天的時(shí)間創(chuàng)作出來的。依照博爾赫斯近乎瘋狂地追求篇章精簡(jiǎn)的寫作習(xí)慣，小說的主題必定是他創(chuàng)作想象中的一個(gè)核心事物，并且小說結(jié)構(gòu)一定有著內(nèi)部的緊密邏輯。這個(gè)迷宮的建成，就如同作者將腦海中的一個(gè)圖形重建在現(xiàn)實(shí)中，然后對(duì)每塊磚石的位置進(jìn)行整理，去掉多余的碎屑邊角。

故事架構(gòu)

故事開篇引用了阿波羅多洛的一句話：“王后生了一個(gè)兒子取名阿斯特里昂?！边@個(gè)開篇與有著雙重的作用：一方面直接說出了故事主人公的名字，另一方面借用了偵探小說的手法，讓讀者感覺最后的謎底其實(shí)在故事的一開始就是明了的。事實(shí)上，要想在這個(gè)點(diǎn)就知曉故事的結(jié)局，需要讀者具有相當(dāng)淵博的學(xué)識(shí)和過人的智慧。甚至，即使讀懂了這條開篇語(yǔ)，也無(wú)法理解這個(gè)故事。因?yàn)?，揭出謎底的線索分散在整個(gè)故事中，只有在讀完全部故事之后，讀者才能明白哪些才是真正的線索，這些線索的作用又是什么。博爾赫斯用文字構(gòu)建了一個(gè)迷宮，其目的就是讓讀者在里面迷失。

故事接著由第一人稱開始講述?！拔抑廊藗冎肛?zé)我傲慢還有說我孤僻和精神錯(cuò)亂的。這種指責(zé)（到了一定時(shí)候我自會(huì)懲罰他們）荒謬可笑?！敝苯油怀隽税⑺固乩锇旱莫?dú)特性格。他不僅覺得自己被人們侮辱（明顯自己是個(gè)眾所周知的人物），而且自認(rèn)為有足夠的能力與這些侮辱相對(duì)抗。關(guān)于他的家，是這樣描述的：“這里找不到女人的美麗服飾和宮殿的豪華氣派，只能找到寂靜和凄涼。這幢房屋是世界上絕無(wú)僅有的。（某些人說埃及有一幢相似的房屋，他們是在撒謊。）甚至連誹謗我的人也承認(rèn)房屋里沒有一件家具。另一樁荒謬的事在于我，阿斯特里昂，是個(gè)囚徒。難道還要我重說一遍，這里沒有哪一扇門是關(guān)著的，這里沒有一把鎖嗎？”到底是什么樣的房間不需要加鎖？如果沒有鎖，是不是就意味著房間根本就沒有門呢？阿斯特里昂說有時(shí)候他會(huì)出門，但是很快他就會(huì)感到害怕而回來：“因?yàn)槠矫癜傩盏哪樖刮铱戳撕ε拢切┠樝駭傞_的手掌一樣平坦蒼白?！庇质鞘裁礃拥娜四樋偸菕熘翢o(wú)痛苦的蒼白？接著阿斯特里昂用無(wú)辜的語(yǔ)氣繼續(xù)講述：“雖然太陽(yáng)已經(jīng)下山，但是一個(gè)小孩的孤苦無(wú)告的號(hào)哭和教民們粗俗的禱告說明他們認(rèn)出了我。人們祈禱著，四散奔跑，匍匐在地；有的簇?fù)碓谂＝菑R宇的柱座周圍，有的把石塊堆起來。我相信還有人藏在海里。”很明顯，是阿斯特里昂在使人們感到恐懼，小孩的哭聲，教民的禱告，以及需要用石塊堆砌墻來保護(hù)自己，都證實(shí)了阿斯特里昂的出現(xiàn)的恐怖的。

阿斯特里昂講述了他非常奇特的消遣方式：

當(dāng)然，我不缺少消遣。我像一頭要發(fā)起攻擊的小公羊那樣，在石砌的回廊里奔跑，直至頭暈眼花滾到地上為止。我躲在水箱的背陰處或者走廊拐角，獨(dú)自玩捉迷藏。有時(shí)候我從屋頂平臺(tái)摔下來，磕得頭破血流。我隨時(shí)隨地都能假裝熟睡，閉著眼睛打呼嚕。（有時(shí)候真的睡著了，再睜眼時(shí)天色已黑。）但這許多游戲中，我最喜歡的是假扮另一個(gè)阿斯特里昂。我假裝他來做客，我?guī)纯捶课?。我畢恭畢敬?duì)他說：現(xiàn)在我們回到先前的岔口，或者現(xiàn)在我們進(jìn)另一個(gè)庭院，或者我早就說過你會(huì)喜歡小水溝的，或者現(xiàn)在你將看到一個(gè)積滿泥沙的蓄水池，或者你還會(huì)看到一分為二的地下室。有時(shí)候我搞錯(cuò)了，我們倆高興地大笑。

阿斯特里昂一個(gè)人住著，甚至他能在這個(gè)對(duì)稱的、房間縱橫交錯(cuò)的家中迷路。這樣的房屋之所以建成像迷宮一般，很可能就是為了讓住在里面的人永遠(yuǎn)無(wú)法完全地了解它。但是阿斯特里昂不僅在這個(gè)家中玩耍，還對(duì)房屋進(jìn)行過思考：

房屋的所有部分重復(fù)了好幾回，任何地方都是另一個(gè)地方。水箱、庭院、飲水槽、飼料槽不止一個(gè)；飼料槽、飲水槽、庭院、水箱各有十四個(gè)（也就是無(wú)限多）。房屋同世界一般大；更確切地說，就是世界?！磺卸贾貜?fù)好幾回，十四回，但是世界上兩樁事只此一回：上面，是錯(cuò)綜復(fù)雜的太陽(yáng)；下面，是阿斯特里昂。也許創(chuàng)造星星、太陽(yáng)和大房屋的是我，可是我記不清楚了。

這世上唯一重復(fù)的事物是太陽(yáng)和阿斯特里昂，而沒有沿用故事中一直彌漫的昏暗場(chǎng)景（黃昏或者夜晚），太陽(yáng)這個(gè)代表光明的意象，是作為作者的存在而出現(xiàn)在故事中的：照亮這個(gè)奇幻世界的光亮，正是博爾赫斯獨(dú)特的想象力。

每九年有九個(gè)人走進(jìn)這座房屋，讓阿斯特里昂幫他們解脫一切邪惡。儀式僅持續(xù)幾分鐘，他們倒下去，阿斯特里昂手上沒有沾一點(diǎn)血跡。當(dāng)其中一個(gè)人預(yù)言說總有一天阿斯特里昂的救世主會(huì)到來，他很高興，從此以后不再因?yàn)楣陋?dú)而感到痛苦，并開始想象救世主的樣子：“我的救世主會(huì)是什么模樣？我尋思著。他是牛還是人？也許是一頭長(zhǎng)著人臉的公牛？也許和我一模一樣？ ”最后一問給出了讀者唯一的答案——故事中的我，是一個(gè)人身牛頭怪彌諾陶洛斯。而阿斯特里昂最終的結(jié)局也在結(jié)尾給出：

早晨的陽(yáng)光在青銅劍刃上閃閃發(fā)光。上面沒有留下一絲血跡。

“你信嗎？阿麗安娜？”提修斯問道，“那個(gè)牛頭怪根本沒有進(jìn)行自衛(wèi)?！?/p>

回想整個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的線索和答案：阿斯特里昂就是彌諾陶洛斯，他的家便是迷宮，因此阿斯特里昂的出現(xiàn)會(huì)引起人們的恐懼，他會(huì)認(rèn)為所有人的臉像手掌一樣扁平；因此，他殺人卻不會(huì)弄臟雙手（因?yàn)橛媒牵?，還會(huì)像小公羊一樣奔跑。當(dāng)阿斯特里昂把自己同太陽(yáng)相比較時(shí)，他認(rèn)為自己是獨(dú)特的，但他并不自知自己的獸性。這篇小說的重要性，就在于博爾赫斯在其中第一次面對(duì)了居住在迷宮中的人物的命運(yùn)問題。

迷宮形象

在故事講述本身，博爾赫斯做了精心的構(gòu)思，將阿斯特里昂的真實(shí)身份隱藏到最后。首先，所有對(duì)人物和其住所的描述都是模糊的；其次，作者用的敘述人稱是第一人稱：阿斯特里昂在向我們講述他自己的故事，讀者一直都以阿斯特里昂的視角去試圖理解周圍和發(fā)生的一切，不到結(jié)尾沒人能想到博爾赫斯會(huì)借一個(gè)怪獸之口來表達(dá)惡魔的內(nèi)心世界。這個(gè)構(gòu)思本身就是一個(gè)文字迷宮。這個(gè)以迷宮中的人物為主題的故事，恰恰是以迷宮的形式構(gòu)建而成的。

小說中，情節(jié)展開的空間（地點(diǎn)）是阿斯特里昂的家——一座迷宮，最初迷宮是作為一座防御性的建筑存在，結(jié)果最終卻變成了一座無(wú)法逃離的監(jiān)獄。主人公用第一人稱來講自己的生平，描述內(nèi)心的不安、恐懼、對(duì)世界的看法、與其他人如何相處，讓讀者感到他的無(wú)助和孤獨(dú)，心生憐憫。隨著情節(jié)的展開留下一系列提示，在最后揭示了主人公半人半獸的真實(shí)身份后，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)受到欺凌、被幽閉在迷宮中的可憐的惡魔形象。

阿斯特里昂作為迷宮中的囚徒這一形象，可以看做是人類自身現(xiàn)狀的象征，他被關(guān)在自己的家中，正如同人類被困在我們生活的周邊世界中。這個(gè)無(wú)法逃離的迷宮到底是什么？

就想彌諾陶洛斯一樣，他的外表是個(gè)追求強(qiáng)大、令人畏懼的惡魔，但在內(nèi)心深處他只不過是一個(gè)可憐的阿斯特里昂，是一場(chǎng)未完成的祭祀中毫無(wú)抵御能力的受害者。他的一生開始于一個(gè)游戲，終于一場(chǎng)悲劇。整個(gè)過程如同我們讀他的故事一般，開始于簡(jiǎn)單地猜測(cè)主人公的身份，后來意識(shí)到我們已經(jīng)將自己置身于阿斯特里昂的迷宮中，最終發(fā)現(xiàn)原來阿斯特里昂就是我們自己，是人類自身不幸命運(yùn)的象征。

阿斯特里昂說：“也許創(chuàng)造星星、太陽(yáng)和大房屋的是我，可是我記不清了?！比绻前⑺固乩锇鹤约簞?chuàng)造了他的迷宮世界：星星、太陽(yáng)和大房屋，那么人類創(chuàng)造的正是人類的文化。人們?cè)谖幕袑ふ易约涸谶@個(gè)人類自己創(chuàng)造的世界中的生存方式和自身價(jià)值，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，正是我們?nèi)祟愖约航ㄔ炝艘粋€(gè)迷宮般的精神監(jiān)獄將自己禁錮起來，人們信仰自己創(chuàng)造出來的神，等待有一天這想象中的神會(huì)來把人類從這禁錮中解救出來。一方面，這個(gè)迷宮是可怕的，人們?cè)诘却倪^程中不斷完善修正已經(jīng)創(chuàng)造出來的文化，然后以新的文化為依托繼續(xù)生活；另一方面，用阿斯特里昂的家來影射和反思人類迷宮般的文化世界，從阿斯特里昂自己把自己禁錮起來，來檢視人類相似的行為。這都是以小說中的人物和故事為鏡的表現(xiàn)。

總之，《阿斯特里昂的家》是一篇濃縮了博爾赫斯迷宮形象的各個(gè)要素的小說，從文章結(jié)構(gòu)上的文字迷宮，到故事中描述的迷宮房屋，再到實(shí)物迷宮所象征的人類的精神迷宮，結(jié)合其中的永恒和鏡子意象，集中體現(xiàn)了博爾赫斯獨(dú)特的迷宮視角——永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉，譯.浙江： 浙江文藝出版社，2005.

[2]張雅秋.鏡子·博爾赫斯·我們[J].文藝評(píng)論 1998年第6期.

[3]馬翔.對(duì)知識(shí)的迷戀與恐懼——解碼博爾赫斯的“知識(shí)迷宮”[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)2009年 第5期.

[4]李澤暉.博爾赫斯小說創(chuàng)作的交織循環(huán)與無(wú)限延展[J].濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào).2011年02期.

[5]肖燕.敢于向天問——試從時(shí)空迷宮和主體自身迷宮解讀博爾赫斯的《另一次人的死亡》青年文學(xué)家[J].2009年06期.