劉譯涵
摘 ?要:20世紀(jì)著名文論家巴赫金提出了復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論,指出復(fù)調(diào)小說(shuō)的含義是“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”,在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》中,就鮮明地表現(xiàn)出了不論從結(jié)構(gòu)還是人物形象以及人物語(yǔ)言之間的復(fù)調(diào)性。本文試圖以巴赫金的復(fù)調(diào)理論來(lái)解讀《罪與罰》,并且分別從歷時(shí)性和共時(shí)性?xún)蓚€(gè)方面來(lái)探究作者是如何巧妙地安排這種復(fù)調(diào)式的情節(jié)和人物的。
關(guān)鍵詞:復(fù)調(diào)小說(shuō);巴赫金;陀思妥耶夫斯基;罪與罰;對(duì)位
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-33-0-02
20世紀(jì)蘇聯(lián)文論家巴赫金,在其著作《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中,提出了復(fù)調(diào)理論,深受學(xué)術(shù)界贊譽(yù)。由此,陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作藝術(shù)也被定義為具有復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。復(fù)調(diào),在音樂(lè)上是指不同聲部的互相獨(dú)立而又互相應(yīng)和,共同表現(xiàn)一個(gè)主題。不論有多少旋律,總能在每個(gè)階段保持完美的和聲而又同時(shí)各自獨(dú)立發(fā)展。巴赫金借用音樂(lè)中的術(shù)語(yǔ),把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)命名為復(fù)調(diào)小說(shuō)[1]。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中,每個(gè)人物都在思想觀點(diǎn)上自成權(quán)威,卓然獨(dú)立,同時(shí)又與其他人物的思想形成對(duì)比和共鳴。主人公的語(yǔ)言不再是傳統(tǒng)的獨(dú)白型小說(shuō)中的代表作者觀點(diǎn)的聲音,而成為了一個(gè)個(gè)具有完整自足性的個(gè)體。這種美學(xué)觀尤其體現(xiàn)在小說(shuō)《罪與罰》中。
一、主要人物形象的共時(shí)性分析
小說(shuō)中的主要人物是拉斯科爾尼科夫、馬爾美拉多夫和索尼婭。這三個(gè)主要人物就像賦格曲的三個(gè)旋律主線,缺一不可。在拉斯科爾尼科夫,其特點(diǎn)是一種帶著青年大學(xué)生的思考、懷疑、沖動(dòng)而又單純的主線,他始終遵循這個(gè)特點(diǎn),從頭到尾都像一個(gè)中提琴一般時(shí)而高亢時(shí)而低沉,時(shí)而激越時(shí)而滯鈍,但這種基本色彩沒(méi)有變化,他的行動(dòng)貫穿了整部作品,給整部作品定調(diào)。馬爾美拉多夫就像低聲部的旋律,他的家庭的衰敗、他的酗酒、他女兒的不幸經(jīng)歷使得這個(gè)人物始終是憂(yōu)郁、悲憤、痛苦、低沉,這個(gè)人物時(shí)而在情節(jié)線中占主導(dǎo)地位,如開(kāi)頭第一章他在酒館里半醉時(shí)痛斥自己的大段獨(dú)白;時(shí)而又沉入主要情節(jié)之下,給整部作品帶來(lái)一種濃郁的低沉氛圍,而不論他是在明線還是暗線,他的聲音始終是在獨(dú)立地演奏著的,甚至到他死后,也是在以一種回蕩著的悲劇氣氛影響著主題的發(fā)展。索尼婭是高聲部,她的美德、基督教犧牲精神超乎世俗,身世的凄慘與信念的高昂是她的主要音型,她就像是高聲部的小提琴,在必要時(shí)刻、情節(jié)發(fā)展到高潮時(shí)高亢而激越地奏出主題,此時(shí)她在三個(gè)聲部中占據(jù)了最明顯、最主要的地位,她的光輝照徹了其他一切因素,使得其他旋律都在她的這個(gè)旋律之下形成輔助。這三個(gè)聲音是這部小說(shuō)的主要內(nèi)容,他們就構(gòu)成了整部小說(shuō)的主要旋律。其余的人物,是推動(dòng)主旋律前進(jìn)的不同的刺激性因素。拉斯科爾尼科夫在面對(duì)這些人物時(shí)的態(tài)度和感情,都是受來(lái)自這兩個(gè)低音和高音旋律的影響。當(dāng)他受到來(lái)自馬爾美拉多夫的影響時(shí),他是憤世嫉俗的,仇恨丑惡現(xiàn)實(shí)的;當(dāng)他受到來(lái)自索尼婭的向善的影響時(shí),他內(nèi)心中向善的一面又被激發(fā),整個(gè)作品的旋律也開(kāi)始向善了。這三個(gè)人物不論在共時(shí)的空間對(duì)比上還是歷時(shí)的情節(jié)發(fā)展上都是以復(fù)調(diào)音樂(lè)般的精準(zhǔn)對(duì)位來(lái)互相對(duì)話的。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中,一切莫不歸結(jié)于對(duì)話,歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立,這是一切的中心。一切都是手段,對(duì)話才是目的[2]。
二、歷時(shí)性復(fù)調(diào)的情節(jié)的織體
“織體”一詞是指音樂(lè)作品中各音縱向結(jié)合和橫向進(jìn)行的結(jié)構(gòu)形式。20世紀(jì)之后,織體一詞被廣泛地引進(jìn)入文學(xué)解讀中來(lái),羅蘭-巴爾特在他的文本理論中,把文本稱(chēng)為“能指的織體”[3]。下文試圖以文本構(gòu)成的織體的形式解析《罪與罰》的情節(jié)結(jié)構(gòu)。
2.1 激怒地開(kāi)端
當(dāng)主要人物的行動(dòng)開(kāi)始行進(jìn)時(shí),是怎樣互相應(yīng)和而又互相影響呢?在賦格曲中,一般會(huì)有一個(gè)音型先行奏出主題,其次,第二個(gè)旋律線出現(xiàn),與之應(yīng)和或模仿它行進(jìn),繼而,第三個(gè),第四個(gè)。這部小說(shuō)最先出現(xiàn)的旋律線,自然是拉斯科爾尼科夫。他的出現(xiàn),一開(kāi)頭就先定下了整部作品的調(diào)子,這是一個(gè)窮困潦倒的大學(xué)生,為了交不起學(xué)費(fèi)已經(jīng)輟學(xué)兩個(gè)月,他的衣衫襤褸,對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生了懷疑,看到的一切無(wú)不是敗壞與墮落;但是他在要實(shí)行自己的殺人計(jì)劃,準(zhǔn)備沖破這個(gè)世俗社會(huì)的規(guī)則時(shí),還是猶豫的,自我懷疑的,這就形成了他的形象的內(nèi)在對(duì)話性:一方面是幾乎難以忍受的赤貧與生存的壓力迫使他要去搶劫,另一方面是他的天然存在的良心與道德感,使得他難以為了一種尼采哲學(xué)而打破社會(huì)規(guī)范。所以,這個(gè)人物在出場(chǎng)時(shí)就一直在自我對(duì)話,而這種自我對(duì)話造成了一種平衡,即雖然想犯罪,但又在自我勸說(shuō)的兩個(gè)力量互相制約的平衡,但這只是暫時(shí)的、帶著巨大不安的表面上的平衡。這個(gè)人物的設(shè)置正好像是一個(gè)賦格曲的主題,雖然是自足的、但也帶著不穩(wěn)定性,只有這種不穩(wěn)定性才是巨大的前進(jìn)、演變的潛能,這樣才能使旋律在得到其他的動(dòng)機(jī)的出發(fā)之后繼續(xù)前進(jìn)并不斷變化。拉斯科爾尼科夫在這種自我懷疑的不穩(wěn)定的平衡中去找了放高利貸的老太婆,之后似乎要對(duì)自己準(zhǔn)備進(jìn)行的犯罪感到后悔并準(zhǔn)備停止這個(gè)計(jì)劃;但是這時(shí),第二個(gè)旋律出現(xiàn)了,這就是馬爾美拉多夫。在酒館中喝醉后對(duì)拉傾訴的馬爾美拉多夫,帶著重大的痛苦而徹底的沉淪,以不同的方式但是遵守同樣的主題,重復(fù)了拉斯科爾尼科夫的內(nèi)心中開(kāi)場(chǎng)就存在的懷疑與沖動(dòng),仇恨與傾向于破壞的一方面,強(qiáng)烈刺激了第一個(gè)旋律,使得他在暫時(shí)的從屬位置之后,再回到主要線索時(shí),變成了有著更堅(jiān)定的想要突破這個(gè)悲慘社會(huì)的意志的個(gè)體。而馬爾美在進(jìn)行自己的陳述時(shí),已經(jīng)帶出了第三個(gè)旋律的影子,這就是索尼婭。但是這個(gè)旋律在此時(shí)還是隱藏的,是通過(guò)他人視角交代的,是模糊的回響,這種模糊的回響,直到索尼婭真正出場(chǎng),才變成堅(jiān)定的切實(shí)的旋律,影響著主要情節(jié)的發(fā)展前進(jìn)。
如此,在全書(shū)第一章中,三個(gè)旋律都已出現(xiàn),并且以第一個(gè)旋律為主線,第二個(gè)旋律經(jīng)過(guò)短暫獨(dú)白,在形式上對(duì)第一旋律進(jìn)行模仿并加深后,成為進(jìn)入輔線,并出現(xiàn)第三個(gè)旋律的模糊回響,為互相刺激、互相模仿的情節(jié)方式,構(gòu)成了這部作品中的主題陳述。從第二章開(kāi)始,三個(gè)旋律就在主題動(dòng)機(jī)之上,互相影響,互相作用,不斷發(fā)展演進(jìn),直到最后得到最終的平衡。
2.2 回旋地演進(jìn)
在第二章中,出現(xiàn)了第一和第二旋律的奇妙的對(duì)稱(chēng):當(dāng)拉斯科爾尼科夫?yàn)樽约旱淖镄懈械胶蠡?,想要去警察局自首時(shí),就好像一個(gè)旋律在觸到底部之后緩慢地上升;而這時(shí)第二旋律重又出現(xiàn),并重重地下降到底——這就是馬爾美拉多夫的死,對(duì)第一旋律的上升起到了一種往回拉的力,使得這個(gè)旋律繼續(xù)保持在既要上升又遲滯的地步,一種新的內(nèi)在對(duì)話出現(xiàn):拉斯科爾尼科夫內(nèi)心感到痛苦,本能的道德感使他驚慌失措,不由自主地要去做些事情來(lái)彌補(bǔ)這種過(guò)失,去犯罪現(xiàn)場(chǎng)跟人糾纏,只是一種方式。但是即使去懺悔,又有誰(shuí)能有這個(gè)能力去赦免他呢?這個(gè)世界都是一片悲慘渾濁,他應(yīng)該向誰(shuí)懺悔?誰(shuí)有這個(gè)至高的道德評(píng)判的權(quán)力?但這個(gè)他內(nèi)心的聲音被另一個(gè)鮮明的聲音打斷了,精彩的地方正是在馬爾美拉多夫不幸遭遇車(chē)禍的時(shí)候,第三個(gè)旋律以奇異的高亢的凄慘音調(diào)的正式出現(xiàn),瞬間與其他兩個(gè)旋律形成對(duì)照,并與其他所有內(nèi)容之間形成一種張力。這個(gè)精彩的對(duì)位就是索尼婭的出現(xiàn)。當(dāng)兩個(gè)主旋律,一個(gè)在上升,一個(gè)在下降,一個(gè)在內(nèi)心懺悔,一個(gè)遇到了車(chē)禍快要死的時(shí)候,第三個(gè)精彩的、閃亮的旋律出現(xiàn),它的出場(chǎng)瞬間撮住了所有的旋律,并如畫(huà)龍點(diǎn)睛一般以最鮮明地方式點(diǎn)出了整部書(shū)中的悲哀、凄慘的主題,帶著最輝煌的音響,和最明亮的色彩,以至于索尼婭的出場(chǎng)簡(jiǎn)直是一種經(jīng)典的戲劇場(chǎng)景。這個(gè)時(shí)候,第一旋律,拉斯科爾尼科夫的懺悔和恐慌被壓抑了,出現(xiàn)了第二和第三旋律的對(duì)照,一個(gè)是痛苦復(fù)雜的、自甘沉淪的,一個(gè)是內(nèi)心凄哀的、尖銳悲厲的;這兩個(gè)旋律的合奏形成了一種新的效果,當(dāng)作父親的在瀕死時(shí)刻看到那個(gè)不得不去出賣(mài)自身的女兒的樣子時(shí),所有的痛苦都在瞬間爆發(fā),他痛苦地喊了一聲,“索尼婭,女兒!原諒我!”就死去,死在了這個(gè)命運(yùn)凄涼的女子懷中,這種人間慘景,使得拉斯科爾尼科夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的一切壓迫和剝削仇恨到了極點(diǎn),他用自己的錢(qián)給這家人作喪葬費(fèi)之后,內(nèi)心感到一陣輕松和堅(jiān)定,因?yàn)樗慷眠@一目慘景之后,已經(jīng)不再為殺死那些剝削人的高利貸者感到后悔,相反,他更加肯定了這個(gè)世界上,沒(méi)有什么人能夠有權(quán)評(píng)判他的行為,因?yàn)樵谒磥?lái)統(tǒng)治者和有錢(qián)人是造成這種悲劇的根源。此時(shí)他對(duì)社會(huì)的不公已經(jīng)憤怒到了極點(diǎn),對(duì)被殺死高利貸者也不再憐憫;此后他這條線中,是一種反抗社會(huì)一切規(guī)范、并在與調(diào)查他的人斗智過(guò)程中享受一種樂(lè)趣的傾向。
2.3 平靜地結(jié)束
在此之后,第三章至第七章,有斯維德里蓋洛夫的享樂(lè)主義生活觀,有盧任的自私自利的獨(dú)白,還有拉祖米欣對(duì)他妹妹的真誠(chéng)追求,還有盧任為了陷害索尼婭在葬禮之后的戲劇化的沖突;在這紛繁的眾聲雜語(yǔ)中,占據(jù)主要地位的還是拉斯科爾尼科夫的尼采主義,超凡脫俗的自我定義,他在與這三個(gè)人對(duì)話時(shí),都不改他本身那種內(nèi)心中對(duì)外界的反抗,所以在他這個(gè)旋律與其他旋律相互作用時(shí),都是一種類(lèi)似他們?cè)讵?dú)白而其實(shí)是第一旋律作輔助而其他旋律的半獨(dú)白。這些輔線之上,主要的第一旋律沒(méi)有什么變化,直到第三個(gè)旋律,即索尼婭又一次出現(xiàn),并開(kāi)始陳述它的基督教救贖思想,才對(duì)第一旋律造成影響,而這種懺悔、贖罪與寬容他人的意識(shí),又在索尼婭當(dāng)眾受到盧任的栽贓陷害,被誣陷和侮辱之后,所以這種情境之下,索尼婭本質(zhì)中的善的因素被格外地凸現(xiàn)出來(lái),形成一種奇異的至高的精神力量,這種力量震撼讀著的心靈,似乎在閱讀中感受到了凈化。在索尼婭為拉斯科爾尼科夫朗誦圣經(jīng)的場(chǎng)景中,“一個(gè)殺人犯和一個(gè)妓女,在燭光下讀著這樣一本書(shū),”[4]似乎有著某種神秘的象征意義。在基督教中,有著深厚的原罪、救贖意識(shí),圣經(jīng)上記載著這樣的故事:抹大拉的瑪麗亞是一個(gè)懺悔的妓女,她見(jiàn)到耶穌時(shí),用自己的眼淚為耶穌洗腳,用黑而密的頭發(fā)為耶穌擦干。眾圣徒都斥責(zé)她,唯有耶穌說(shuō),她的罪已免了,因?yàn)樗齼?nèi)心的愛(ài)多。這個(gè)場(chǎng)景,似乎就是在為這個(gè)故事做出一種情景的復(fù)現(xiàn)與呼應(yīng)。它暗示著作者的思想:只要潛心贖罪,在內(nèi)心有贖罪悔過(guò)的意識(shí),就會(huì)被赦免,而這個(gè)能夠赦免他們的機(jī)構(gòu),不是世俗的警察局或者流放的刑罰,而是內(nèi)心對(duì)宗教的虔誠(chéng)。在此場(chǎng)景之后,整部作品的旋律開(kāi)始轉(zhuǎn)向上升,是走向最后和諧與平衡的起點(diǎn),并最終以拉和索尼婭一起流放并開(kāi)始在流放地形成新的、向善的生活狀態(tài)結(jié)束。
綜上,就是這部作品的共時(shí)性與歷時(shí)性復(fù)調(diào)分析。巴赫金認(rèn)為,在復(fù)調(diào)小說(shuō)中,多重聲音的聚合與對(duì)話本身就是目的。如果說(shuō)這本書(shū)的中心思想始終是潛藏在文本之下,似乎若隱若現(xiàn),那就是作者刻意為之,他的小說(shuō)只服從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性,而不是思想觀點(diǎn)的一致性,這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)揭示的又恰恰是不同意識(shí)的對(duì)話性和矛盾性。在陀思妥耶夫斯基構(gòu)造的精彩絕倫的復(fù)調(diào)織體中,讀者不由地參與進(jìn)了一場(chǎng)悲喜交織的大型對(duì)話,我們既是看客又猶然已經(jīng)置身在戲臺(tái)之上;這就已經(jīng)達(dá)到了復(fù)調(diào)小說(shuō)的預(yù)想的審美境界。
參考文獻(xiàn):
[1]楊春時(shí),簡(jiǎn)圣宇:巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)的主體間性世界,東南學(xué)術(shù), 2011,2.
[2]巴赫金 著,白春仁,顧亞玲譯:陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題,北京:三聯(lián)書(shū)店,1988,344.
[3]張杰:陀思妥耶夫斯基小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的“聚合性”,外國(guó)文學(xué)研究,2010,5.
[4]陀思妥耶夫斯基著,岳麟譯:罪與罰,上海:上海譯文出版社,1998,261.