文/吳雪森

（作者系吳江絲綢協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）

1988年9月的一天，我在一張企業(yè)工會(huì)登記表的學(xué)歷欄里寫上了“大?！眱蓚€(gè)字，原來的高中學(xué)歷已經(jīng)成為歷史。在當(dāng)時(shí)，我的心里始終被激動(dòng)和高興充滿著，因?yàn)樵?月底拿到一張畢業(yè)證書，我終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

如今27年過去了，回想起當(dāng)年大學(xué)圓夢(mèng)的經(jīng)歷，我不禁感慨萬千。我就讀的大學(xué)是一所沒有圍墻的社會(huì)大學(xué)?？粗潜炯t封面下內(nèi)頁已布滿斑點(diǎn)的畢業(yè)證書，讀書考試的一幕幕景象似乎近在眼前……

“一滴水”與“一缸水”

我是盛澤中學(xué)六六屆高中畢業(yè)生，正當(dāng)要畢業(yè)高考的時(shí)節(jié)，文化大革命開始了，大學(xué)求學(xué)的夢(mèng)想隨之破滅。接著就是插隊(duì)務(wù)農(nóng)，當(dāng)起了農(nóng)民。1975年回城后被安排在工廠工作。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考。我的一些同學(xué)都考取了理想的大學(xué)，大部分當(dāng)上了教師，有的還當(dāng)上了干部。我因種種原因，未能如愿。1983年起，江蘇省高等教育自學(xué)考試開考。這給了我們這些已經(jīng)在廠工作、又為人父母的“老三屆知青”一次圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。1985年初春，我報(bào)名參加江蘇省高等教育自學(xué)考試，選擇的是“漢語言文學(xué)專業(yè)”，負(fù)責(zé)主考的學(xué)校是南京師范大學(xué)。

凡是參加“自考”的學(xué)友，大都有這樣的感覺：考試考的是“一滴水”，而需要準(zhǔn)備的是“一缸水”。我考的那個(gè)專業(yè)總共有10門課程，所謂大學(xué)學(xué)習(xí)就是自己研讀教材，沒有老師輔導(dǎo)。

為著迎考這“一滴水”，我必須把訂購的教材看個(gè)遍，不留死角，并做好筆記，有時(shí)就在書上標(biāo)記要點(diǎn)，以引起重視。對(duì)于《哲學(xué)》和《中共黨史》兩門課程，為了融會(huì)貫通整個(gè)教材的知識(shí)體系，我把每一章節(jié)的要點(diǎn)用“關(guān)鍵詞”整理在一頁白紙上，中間用箭頭和方框把各知識(shí)點(diǎn)聯(lián)系起來。這樣復(fù)習(xí)起來就覺得方便不少，只要記住“關(guān)鍵詞”就大致能掌握這一部分的內(nèi)容，可以把厚厚的教材放置一邊了。

為著迎考這“一滴水”，做題目是必不可少的環(huán)節(jié)。那時(shí)唯一的輔導(dǎo)材料便是《江蘇自學(xué)考試》報(bào)（后改為《江蘇自學(xué)考試》雜志），而且開考的其他“黨政”、“經(jīng)濟(jì)”、“法律”等專業(yè)的內(nèi)容也包羅其中。雖然漢語言文學(xué)專業(yè)的內(nèi)容不多，但我卻如獲至寶。因?yàn)榭d的是各地自考的題目，具有很實(shí)用的參考價(jià)值，所以每次都認(rèn)真地把它做完。

八個(gè)觀眾的一場(chǎng)電影

1985年，我首次參加考試的課程是《哲學(xué)》和《中共黨史》。在復(fù)習(xí)備考的前夕，盛澤影劇院正好輪放一部名叫《革命歷史歌曲表演唱》的電影。當(dāng)時(shí)，我想，為了加深對(duì)中共黨史的認(rèn)識(shí)，有必要一看，而且我又是一個(gè)文藝愛好者，也許從中可以獲得一些創(chuàng)作靈感。我的工作單位是電影院隔壁的吳江鋼絲繩廠，于是提早買了星期天傍晚場(chǎng)次的電影票。

很是不巧，那天下午，天空下起了大雨，到傍晚還不肯歇停。到底要不要去看，心里曾經(jīng)有過一番猶豫，但是自考的信念讓我決定不能放棄?？紤]到街道上已有積水，我腳穿高靴，手撐雨傘毅然向影院走去……

到了影院，找到座位坐了下來，突然感覺整個(gè)場(chǎng)子空蕩蕩的。我環(huán)視四周清點(diǎn)了一下，諾大的一個(gè)能容納一千多人的影院竟然連我只有八名觀眾。

我正在納悶，劇場(chǎng)的燈光馬上暗了下來，《革命歷史歌曲表演唱》準(zhǔn)時(shí)放映。該片根據(jù)毛澤東主席的詩詞《井岡山》、《婁山關(guān)》譜寫的歌曲和江西、延安等老革命根據(jù)地的革命歌曲《八月桂花遍地開》、《十送紅軍》、《松花江上》、《義勇軍進(jìn)行曲》、《太行山上》、《延安頌》、《南泥灣》、《東方紅》等四十幾首聯(lián)綴而成。影片通過歌舞的形式，反映了秋收起義、紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)直到抗戰(zhàn)勝利的革命歷史，表現(xiàn)了中國(guó)革命的光輝歷程。影片雖然沒能給我解題的答案，卻使我在考試時(shí)平添了幾分答題的勇氣和力量。

我的時(shí)間我作主

當(dāng)時(shí)，每個(gè)自考生都已步入中年，上有老，下有小，家務(wù)不能少，又要上班工作，每天學(xué)習(xí)的時(shí)間并不寬裕。因此時(shí)間便成了自學(xué)的攔路虎。唯一的辦法就是“擠”：晚上晚一點(diǎn)睡覺，早上早一點(diǎn)起床，哪怕是擠出十分鐘、一刻鐘都是派了大用場(chǎng)。廠休日（當(dāng)時(shí)的企業(yè)每星期只有一天為廠休）則可以抽出相對(duì)多一些的時(shí)間來自學(xué)；而逢到出差或考試日，那更是分秒必爭(zhēng)。

1986年作者在出差回程途中

我曾有兩次出差都把自學(xué)考試書籍帶在身邊隨時(shí)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。一次是在1985年11月25日，我去參加冶金部金屬制品情報(bào)網(wǎng)華東地區(qū)分網(wǎng)舉辦的鋼絲熱處理技術(shù)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20天。學(xué)習(xí)地點(diǎn)在寧波，住在解放軍海軍東海艦隊(duì)司令部招待所。進(jìn)修班由上海鋼鐵二廠的工程師授課并組織考試，休息日還安排參觀北侖港、游覽溪口等地。白天的培訓(xùn)很緊張，自學(xué)考試看書只能利用晚上的時(shí)間。盡管宿舍里的燈光并不明亮，盡管所帶的題目是《邏輯學(xué)》的內(nèi)容，既枯燥又難懂，但我還是堅(jiān)持把題目“啃”了下來。還有一次是在1986年秋天，我以吳江鋼絲繩廠技術(shù)科負(fù)責(zé)人的名義赴大連參加全國(guó)金屬制品技術(shù)情報(bào)工作會(huì)議。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，所以有足夠的時(shí)間可以利用。那次出差我?guī)Я恕锻鈬?guó)文學(xué)》等三門課程的資料。去大連坐的是火車，回來是乘海輪。特別是大連到上海的輪船要行駛36個(gè)小時(shí)，白天我就在甲板上找個(gè)地方看起書來。海風(fēng)吹拂著我的臉龐，感覺特別有精神，記憶力也提高不少?；氐绞刹痪脜⒓恿巳T課程的考試，結(jié)果成績(jī)?nèi)亢细?。我欣喜萬分，覺得不虛此行。

江蘇的自學(xué)考試每年組織春、秋兩次。每逢考試，我提前一天去松陵，選擇吳江紅旗影劇院對(duì)面的旅館住下來，晚上可定下心來復(fù)習(xí)迎考。每次考試選兩至三門課程，上下午都要考。為了節(jié)省去招待所排隊(duì)吃中飯的時(shí)間，我就買了幾只饅頭或面包，在旅館倒杯開水，邊看書邊進(jìn)午餐。

和許多自考學(xué)友一樣，我把考試前的幾分鐘看作是最后沖刺的機(jī)會(huì)。說來也幸運(yùn)，有幾次考試的題目就是在考試鈴聲響起之前看到的，別提心里有多高興。

寫作題是《說“夢(mèng)想”》

當(dāng)今，關(guān)于夢(mèng)的話題很是熱門。說來也巧，當(dāng)年我考的《寫作》考試作文題就是《說“夢(mèng)想”》。題目的分值比例大致是基礎(chǔ)知識(shí)占40%，作文占60%。對(duì)于前者，我沒有什么優(yōu)勢(shì)，許多填空題都開了“天窗”，這與年齡大記憶力減弱有關(guān)，而對(duì)于作文，我有一定的把握。

我就把當(dāng)時(shí)轟動(dòng)大上海的一個(gè)名叫于雙戈的海警搶劫殺人案作為文章的內(nèi)容，采取“一事一議”的方法，寫了一篇議論文。全文分為四個(gè)段落。

第一段是引子，通過美夢(mèng)和惡夢(mèng)的描述感嘆夢(mèng)的奇妙。第二段，文章敘述于雙戈從一名海輪乘警墮落成為偷槍、殺人、搶銀行的罪犯的經(jīng)過。為了結(jié)婚“扎臺(tái)型”，他開始賭博，輸了錢又不甘心，討債人天天上門，他終于越陷越深走上了不歸之路。第三段，文章即就此事展開議論。文章指出，青年人夢(mèng)想把自己的小家庭經(jīng)營(yíng)得幸福一點(diǎn)、美好一點(diǎn)，這本是無可非議的，但是一定要根據(jù)自己的能力來辦事，決不能為了家庭“現(xiàn)代化”而債臺(tái)高筑，更不能去干那種損人利己、危害社會(huì)的蠢事。于雙戈的所作所為說明，他沉湎于不切實(shí)際的幻夢(mèng)之中，不明白幸福要用自己的雙手通過辛勤勞動(dòng)來獲得。第四段是文章的結(jié)尾，對(duì)議論做個(gè)小結(jié)又展開聯(lián)想。我這樣寫道：“許許多多的青年朋友都能正確處理夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他們?cè)诟髯缘墓ぷ鲘徫簧?，為了‘四化’建設(shè)勤勞地工作著。他們把自己的力量和智慧奉獻(xiàn)給社會(huì)，又從社會(huì)那里獲取一份報(bào)酬，多么平凡，又多么光榮！他們用自己的汗水澆灌著祖國(guó)的大花園。大花園里百花爭(zhēng)艷，芳香撲鼻。這香氣一定會(huì)給青年朋友引來很多很多甜甜的夢(mèng)、美妙的夢(mèng)！”

《寫作》考試最后得分是60分，我想這篇文章幫了我的大忙。

考的還有自信和誠信

自學(xué)考試考的不僅是知識(shí)，還有自信和誠信。自學(xué)考試不同于其他一般的考試，完全是一種自加壓力的行為，沒有基礎(chǔ)、沒有自信是不可能圓夢(mèng)的。我的一些同事甚至企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)也曾拼搏一番，但卻敗下陣來。吳江縣自學(xué)考試辦公室的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，1983年至1990年，吳江共有6537人（不重復(fù)累計(jì)）報(bào)名參加各個(gè)專業(yè)的自學(xué)考試，實(shí)際通過全部課程考試獲得畢業(yè)證書的只有287人，畢業(yè)生占比僅為4.39%，足見考試的難度。

當(dāng)年在吳江中學(xué)布置的考場(chǎng)中，每間教室大約放25套桌椅。盡管也有考生缺考，但凡進(jìn)去參考的，大家都很坦然。因?yàn)槲覀冞@一代“知青”曾經(jīng)經(jīng)歷過磨難，參加考試主要是檢查前一階段學(xué)習(xí)的成果，不是為混一張文憑而來，所以腦筋里沒有絲毫想作弊的邪念?？荚嚽熬桶阉须S身的書籍、筆記放在教室走廊里的桌子上。出現(xiàn)在教室課桌上的只有筆、橡皮、手表和準(zhǔn)考證。

沒有自信就容易失去誠信，現(xiàn)在媒體披露出來各種各樣考試作弊的手段真是五花八門，令人瞠目結(jié)舌。我為自學(xué)考試的成績(jī)沒有一點(diǎn)水分而感到自豪。

1988年6月，我以歷經(jīng)三年的正常速度通過了10門課程的考試，平均分為64.6分。最后三門學(xué)科是在調(diào)往遼吳化學(xué)纖維廠工作以后通過考試的。經(jīng)過企業(yè)審查、江蘇省高等教育自學(xué)考試辦公室和南京師范大學(xué)的批準(zhǔn)，我終于取得了大專學(xué)歷資格，成為一名吳江縣第五屆高等教育自學(xué)考試畢業(yè)生，拿到了一張期盼已久的“畢業(yè)文憑”。不僅如此，企業(yè)還為鼓勵(lì)職工自考給我發(fā)了獎(jiǎng)金。

通過自學(xué)考試，我圓了大學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然在工作和生活中也得益非淺。一些技術(shù)論文和調(diào)研報(bào)告見諸于省部級(jí)刊物，一些文藝作品多次參加蘇州市和吳江市文藝會(huì)演并獲獎(jiǎng)。然而，學(xué)習(xí)是無止境的。真所謂活到老、學(xué)到老。退休后,我受聘吳江絲綢協(xié)會(huì)做文秘工作。2013年秋，我被《江蘇絲綢》雜志聘為四名主筆之一。堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)將始終成為我老年生活的一個(gè)重要部分。