文圖/郭令原
追憶李鼎文先生
文圖/郭令原
2014年4月19日,熹平兄發(fā)來短信說:“李鼎文先生去世了,享年96歲。”我去信:“致哀。有什么表達(dá)方式么?”回信說:“無?!本瓦@樣,又一位老師靜靜地離我們?nèi)チ恕?/p>
我是學(xué)校(西北師范大學(xué))子弟,父母親和李先生是同事,我很早就認(rèn)識了李先生。他高個子,方臉盤,高度近視,戴一副眼鏡,有時候在光線照射下,兩個鏡片泛白光。1976年,我要下鄉(xiāng),臨走的頭天晚上,先生來家里,送我一個水紅色塑料皮、小32開的日記本,這在當(dāng)時是很好的禮物了。
1978年,我參加高考回到學(xué)校,李先生是我的老師,這時候我才逐漸了解了李先生。先生是甘肅武威人,祖父李銘漢和父親李于鍇都是著名的歷史學(xué)家,顧頡剛先生的《中國現(xiàn)代史學(xué)史》稱:
“紀(jì)事本末”的一體即由(袁)樞所首創(chuàng)。李銘漢仿此體,就畢阮《續(xù)通鑒》加以剪裁;書未成而死,更由其子于鍇加以續(xù)作,后刊行于山東,名《續(xù)資治通鑒紀(jì)事本末》,凡百二十卷。漢銘僻居西陲,而能以獨立為史,其魄力見識均足令人傾佩。
李于鍇又是“公車上書”中主張廢除“甲午條約”(《馬關(guān)條約》)的甘肅舉人代表。先生的哥哥李鼎超曾為蘭州大學(xué)教授,有《隴右方言》等著傳世。
先生給我們上《先秦兩漢文學(xué)》課,說一口武威話,對古代作品非常熟悉,講作品時,往往很快地把作品背一遍,記得背《詩經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》時,把所有前鼻音的韻腳都讀為后鼻音,大家都覺得很好笑。我是“文革”初上的小學(xué),“文革”末中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng),小學(xué)、中學(xué)的語文缺乏正規(guī)訓(xùn)練,底子很薄,進(jìn)得大學(xué),只是聽課,卻不得要領(lǐng)。先生上課很簡單,就是解釋字、詞、句,然后總結(jié)中心思想、寫作特點,有時一節(jié)課能講《詩經(jīng)》中的四五首詩,不像《文學(xué)概論》和《現(xiàn)代文學(xué)史》老師那樣縱橫捭闔,侃侃而談,但條理清楚,非常實用,深受同學(xué)們歡迎。我也由此摸著了一些學(xué)習(xí)的門徑。
我記得在一次講《詩經(jīng)》“桃之夭夭,灼灼其華”時,先生說:“灼灼,是紅而亮的樣子。今天的舌上音古代讀舌頭音,甘肅話中有紅丟丟,還保留古音,灼灼即丟丟?!敝v《離騷》“芳菲菲其難虧兮”時說:“古無輕唇音,芳菲菲就是我們通常說的香噴噴?!庇捎谙壬詈竦奈氖繁尘埃谡n堂上經(jīng)常給同學(xué)們介紹一些文史常識,都是課本上不曾提到的,使我們大開眼界。后來,先生又給我們上了一學(xué)期的《杜甫詩歌研究》選修課,方法和講《先秦兩漢文學(xué)》大致一樣,不同之處是,較注意介紹詩歌文字的平仄音韻。一次,他在課堂上講完一首詩后,總結(jié)說:“唐代律詩講求平仄,杜甫創(chuàng)作要求更嚴(yán),他不僅嚴(yán)格遵守平仄,而且還注意到四聲變化而不重復(fù)。”談到作品藝術(shù)特點時,先生更注意對前代人的評論進(jìn)行介紹和闡發(fā)。上課時,先生發(fā)了他的自編教材,黃色書皮,是油印的。除了對每首詩進(jìn)行注釋外,還輯錄了不少前代評論附在詩后。
大學(xué)時,有一次系上要收集學(xué)生論文,我剛好寫了一篇關(guān)于《離騷》寫作年代的論文,希望先生推薦。到先生家時是晚飯后,先生正躺在床上讀書,見我進(jìn)來,放下書,安排我坐下,自己也拉張椅子坐了。我說明情況,先生話很少,卻同意看我的論文。幾天后,我取回論文,先生用工整的朱筆小楷對文中一些地方做了修改,文后寫了自己的意見,大致是可以采用的意思?,F(xiàn)在回想起來,那是非常幼稚的文字,沒有見解,最多只能是一點讀書心得,根本算不上論文。如果現(xiàn)在讓我再讀,恐怕連我自己都讀不下去,可先生卻能夠細(xì)心地閱讀,想起來讓人動容。大四時候,寫畢業(yè)論文,我和熹平兄分在先生名下,去過先生家兩次,每次先生都是靜靜地聽,偶爾說幾句話,卻字字珠璣。
畢業(yè)后,我留在學(xué)校教書。學(xué)校要求教師上課前試講,由老教師聽課。那時候,先生身體不好,我去請先生給我聽課把關(guān),先生沒有拒絕,只是說:“最近身體感覺不太好。講一小時就夠了,不必講兩小時?!痹谖以囍v時,先生一直認(rèn)真聽講,課后還提了一些看法,對上課情況總體上給予了肯定,我由此開始了教書授課生涯。
李先生給我們這一級同學(xué)上課的時間最長,他的學(xué)識和人品受到同學(xué)們的敬重。因為我在母校工作,每當(dāng)有同學(xué)來學(xué)校,總要去看先生,我多次陪同學(xué)去看過先生。見到先生,先生也很高興,話較平時多一點,有時說一說舊師大的前輩學(xué)人,如黎錦熙、李嘉言等,偶爾也談?wù)剛€人的見聞感想。上世紀(jì)八九十年代,高校教師工資頗低,生活極為清貧。一次,先生和同學(xué)聊天,笑著說:“小時候,哥哥在蘭州大學(xué)當(dāng)教授,收入頗豐;于是從小立志要當(dāng)教授,沒想到現(xiàn)在當(dāng)了教授,生活卻如此寒窘?!闭f話時,帶點自嘲的意味。先生晚年時,眼疾嚴(yán)重,卻克服困難整理出版了李鼎超的《隴右方言》、張澍的《續(xù)敦煌實錄》、李恭的《隴右方言發(fā)微》等著作,還出版了自己的論文集《甘肅文史叢稿》。1998年,家父去世,先生前來吊唁;過后我去回訪先生,先生安慰我,說:“人總是要走的。我小時候多病,家里請人算過卦,說我活不過60歲?,F(xiàn)在我已經(jīng)活過60歲了,這10多年都是賺來的?!毕壬_朗的胸襟可見一斑。
上世紀(jì)90年代,先生幼子寶華兄移居新西蘭,后接先生前往,從此就很少有先生的音訊,但同學(xué)們見面總會說起先生。2007年,西北師范大學(xué)文學(xué)院給我送來一本先生的文集,名曰《夢槐庵叢稿》,收有先生多篇文章。閑暇時,我總喜歡拿出來摩挲捧讀,文字都不太長,但考證精到,語言雅潔,娓娓敘說,閱讀時宛如回到課堂聆聽先生教誨。
先生訥口少言,好像不抽煙,也不喝酒,始終穿一身上世紀(jì)六七十年代最常見的四個口袋的制服;先生待人謙恭平和,幾乎沒見過他表現(xiàn)出激烈的態(tài)度,有古君子之風(fēng)。
當(dāng)年,我們?nèi)雽W(xué)時,先生不過60多歲,如今的我也快趕上當(dāng)年先生的年齡了。時間過得真快!回首前塵,世事蒼茫,令人唏噓不已。