文圖/張凌云

中原印象

文圖/張凌云

黃河寓言

提及河南，便無(wú)法不與黃河發(fā)生聯(lián)系。這條中華民族的“母親河”，數(shù)千年來(lái)，在河南境內(nèi)寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。黃河的身影、黃河的滋味，是喜是悲，是甘是苦，難以用一兩句話加以概述。今之黃河，與古之黃河相比，是桀驁依舊，還是已然溫馴平和？

謎語(yǔ)像一柄長(zhǎng)劍，謎底懸掛于直刺歷史與現(xiàn)實(shí)深處的劍尖之上。鄭州黃河風(fēng)景區(qū)，距離市區(qū)西北30公里路程。我沿著西去列車的窗口，一路尋覓，馬不停蹄，只為迫切地想知道黃河在莽莽中原留下何種印跡。是的，我們腳下的這座城市——鄭州，以及下游的濟(jì)南，地處黃河岸邊，卻不屬于黃河流域，這是一種奇怪的悖論，驅(qū)使我盡快找到答案。

黃河風(fēng)景區(qū)終于呈現(xiàn)在面前。從地圖里、從想象中、從資料里走進(jìn)了眼簾。我坐上了氣墊船，這是專門(mén)適用于黃河水文狀況的水陸兩用船。氣墊船發(fā)出巨大的轟鳴，像一只鉚足了勁的怪獸，以距離水面六七十厘米的高度，向著黃河深處咆哮而去。

坐在小學(xué)課本中見(jiàn)過(guò)但從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的氣墊船里，蒼涼、寂寥、濁黃這些詞很快簇堆在一起，代替了短暫的興奮。展現(xiàn)在眼前的是一幅有些英雄氣短的黃河風(fēng)景圖。水很淺，不時(shí)可見(jiàn)裸露的沙洲，水面也不算寬，對(duì)岸并不是遙不可及。水自然是黃色的，兩岸的風(fēng)景也幾乎都是黃色的，只有些許的草綠，點(diǎn)綴在并不算高的山丘之上。

黃土地，黃水謠，連天空也似乎蒙上了一層暈黃。黃河在鄭州、在河南、在整個(gè)下游，可能都是這般場(chǎng)景。沒(méi)有想象中的波瀾壯闊，也沒(méi)有想象中的芳草萋萋，黃河從來(lái)沒(méi)有田園牧歌式的寧和柔美，外表的風(fēng)平浪靜之下，掩藏的是一顆不知疲倦的悸動(dòng)之心。

逆流而上，氣墊船飛速地掠過(guò)水流、沙洲，向前方一處名叫桃花峪的所在駛?cè)?。河面稍稍狹窄了些，岸邊山崖稍高了些。不多時(shí)，船停了，擱淺在一片挺大的沙灘上。

中學(xué)地理告訴我，孟津——由此再上溯幾十公里的地方，是黃河中游和下游的分界點(diǎn)。然而，現(xiàn)在，桃花峪是黃河中游與下游的分野。桃花峪取代孟津，除了地形、地貌原因外，也許，還在于一種寓意。

桃花峪以下，黃河正式成為懸河，成為中原人民乃至中華民族頭上的一把達(dá)摩克利斯之劍。黃河的蒼涼、黃河的悲壯以及黃河的災(zāi)害不斷與滋養(yǎng)生民組成了一道無(wú)比復(fù)雜的黃河情結(jié)。但人們愛(ài)黃河，從四面八方涌來(lái)，為的就是一睹“母親河”的真容，而不管它賦予子孫萬(wàn)代怎樣的饋贈(zèng)。人們愛(ài)黃河，卻不得不小心地筑上大壩，如給蒼龍縛上了手腳，使其寂寥無(wú)助地獨(dú)自東流，成為唯一沒(méi)有下游來(lái)水的世界大河。

我佇立在黃河岸邊，面前是蕭瑟的風(fēng)景和落寞的河水。期待中的浪遏飛舟如過(guò)眼云煙，幻想中的水禽芳草更是沒(méi)有蹤影。這不是理想的游樂(lè)園，不是純粹的風(fēng)景區(qū)，也不是我在青海曾見(jiàn)過(guò)的那條清波蕩漾的上游黃河，這是一條真正意義上的黃河，是寫(xiě)在歷史和文化中的黃河，它不會(huì)溫情脈脈或風(fēng)和景明，除了視覺(jué)上的單調(diào)和灰暗外，會(huì)在心里留下深深的刺痛和思索。

這是“黃河母親”留給每一個(gè)華夏兒女的寓言故事。我的身后，有一座山，山上豎著“鴻溝”兩個(gè)紅字，提醒人們，這是當(dāng)年楚漢相爭(zhēng)的地理界線。鴻溝在滎陽(yáng)境內(nèi)，這里正是滎陽(yáng)地面（滎陽(yáng)是鄭州屬縣）。鴻溝究竟位于何處，可不可考，暫且不論，“鴻溝”二字更為這種寓言增添了注解。中游與下游的分野，不僅在地理上，更是在民族心理上，在歷史未來(lái)上。鴻溝如同一道巨大的傷疤，它在時(shí)刻警醒著人們，黃河的災(zāi)難史、黃河的辛酸史，不要在我們的將來(lái)重演，抹平黃河中、下游的分野，將那條難堪的著名懸河從中國(guó)人的字典里抹去，是當(dāng)代人，也是后代人永不放棄的偉大使命。

2.氣墊船

3.黃河風(fēng)貌

從殷墟到紅旗渠

安陽(yáng)，因一處遺址而天下聞名。不消說(shuō)，那是殷墟。

殷墟是一個(gè)符號(hào)，中華文明由此濫觴的符號(hào)。縱觀煌煌5000年歷史，至今夏代文明尚不可確考，真正能夠證明的只是商代，尤其是商后期。而殷墟，正處于夏、商文明起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點(diǎn)上。

殷墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一個(gè)中國(guó)人尋根覓祖繞不過(guò)的磁場(chǎng)。這里承載著太多的奧秘，也承載著太多的故事，3000多年前的先民將幾百年的歷史深埋在這里，散發(fā)著青銅時(shí)代特有的芬芳。

殷墟是一個(gè)寶庫(kù)，從小屯村開(kāi)始，10多萬(wàn)枚龜甲獸骨上的文字，等待著人們不斷去發(fā)掘、認(rèn)知。不僅如此，殷墟是一面內(nèi)容極為豐富的鏡子，里面濃縮了包括禮儀車馬、典章制度、青銅饕餮在內(nèi)的各種社會(huì)生活，透過(guò)它，可以看出中華民族原初的精神圖騰。

殷墟處于安陽(yáng)的最北端。中午的陽(yáng)光燦爛，明晃晃的，帶著金屬的光芒。游人并不算多，我得以從容地與靜默的歷史來(lái)個(gè)親密接觸。殷墟總面積達(dá)36平方公里，一條洹河將其分王陵區(qū)和宮殿宗廟區(qū)。由于時(shí)間關(guān)系，我只參觀了宮殿宗廟遺址。第一次得以目睹如此大量的甲骨文遺跡，原來(lái)主要作卜筮之用的甲骨一經(jīng)用完，便集中填埋，滄海桑田，今日發(fā)掘的甲骨某某窖穴，便成了它們最好的安身之所。目睹與泥沙交混的甲骨殘片（一般為復(fù)制品，只為還原其狀），不禁讓人感慨，轟動(dòng)世界的甲骨文，和太多的文物一樣，最古老也是最現(xiàn)代的生存方式，都是與大地同在。

1.黃河中游與下游分界處——桃花峪

4.殷墟宮殿宗廟遺址

未來(lái)殷墟之前，我一直以為紅、黑作為吉祥二色，是秦代的傳統(tǒng)。孰不料，在殷墟看到復(fù)原的仿殷宮殿和其他許多建筑，都以大紅間黑為主，方知道早在商代，紅、黑便是漢民族的主色調(diào)了。而商代皇宮雖然仍以茅草結(jié)頂，卻具備了后代皇家建筑兩重屋檐，即重檐廡殿頂（最高級(jí)別）的雛形。可見(jiàn)，商朝的一些做法，影響了后世幾千年。最為震撼的是一條鑲滿甲骨文的長(zhǎng)長(zhǎng)碑廊，還有一處刻有甲骨文的碑林，仿佛能把我們帶回遠(yuǎn)古歲月。

婦好墓是殷墟有名的大墓遺址。順著后來(lái)鋪砌的臺(tái)階而下，墓穴離地有七八米深，現(xiàn)在把它分為三層。墓穴里堆滿了各種青銅器皿，周圍高處是幾具陪葬的奴隸尸骨，遺憾的是，墓主人的尸骨由于地下水侵蝕，發(fā)掘時(shí)已蕩然無(wú)存。不過(guò)，即便如此，還是給人們展現(xiàn)了中國(guó)古代貴族深穴厚葬的傳統(tǒng)。當(dāng)然，也有殘忍的一面，在一處展廳，我們見(jiàn)到了一個(gè)青銅鍋里煮著一個(gè)人頭化石（被俘的交戰(zhàn)對(duì)方），其牙齒至今保存完好，令人悚然。還有一片基址，每個(gè)墓穴都躺有數(shù)具奴隸尸骨，充分反映了商周時(shí)期粗獷猙厲的時(shí)代精神。

安陽(yáng)還有一處剛剛開(kāi)放的中國(guó)文字博物館，陳列了中國(guó)文字從甲骨文、金文到大篆、小篆，再到隸書(shū)、楷書(shū)的發(fā)展歷程，內(nèi)容博大精深，與殷墟堪稱一對(duì)巨擘，支撐著安陽(yáng)大地的文化骨架。若時(shí)間允許，僅此兩地，就足夠游人長(zhǎng)久品味端詳。

離安陽(yáng)，驅(qū)車西行，前往安陽(yáng)下屬林州市（原林縣） 紅旗渠。

說(shuō)起紅旗渠，國(guó)人應(yīng)該不會(huì)陌生，尤其是1960年以前生人，對(duì)紅旗渠有一份別樣的感情。這個(gè)誕生于1960～1965年的奇跡，正如一面紅旗，激勵(lì)著當(dāng)年從自然災(zāi)害中走出的中國(guó)人民。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，紅旗渠的現(xiàn)況如何？帶著這樣的疑問(wèn)，我一步步向太行山前進(jìn)。

中國(guó)文字博物館

紅旗渠青年洞

紅旗渠是堪稱與都江堰媲美的偉大水利工程。那個(gè)時(shí)代的人們，僅僅依靠鐵釬、羅筐、胳膊與雙肩，還有自制的炸藥，硬是在太行山鑿出一道道溝渠，把濁漳河的河水從山西引向河南，滋潤(rùn)了一片焦渴已久的大地。

擺在眼前的事實(shí)比任何解釋都要雄辯。不是親眼目睹，難以想象紅旗渠所有總渠、干渠、支渠以及毛渠相加，總長(zhǎng)竟達(dá)到4000公里。這是一個(gè)驚人的數(shù)字！時(shí)至今日，紅旗渠依然澆灌著林州的大部分土地，一方方曾經(jīng)的不毛之地由此成為富饒綠洲。

順著盤(pán)山公路繼續(xù)前行。山勢(shì)越來(lái)越高，山石崚嶒，綠樹(shù)茸草，這是美麗的太行山。這是北國(guó)的崔嵬雄奇，與南方的清秀相比，自是另一番風(fēng)骨。而就在更高的山坡之上，我們的前輩，當(dāng)年的熱血青年，開(kāi)鑿出了著名的青年洞。

拾級(jí)而上，有綠水順著寬近6米的水道平緩流下，與周圍刀鑿斧削般的巨石以及遠(yuǎn)近的旖旎風(fēng)光構(gòu)成了一幅動(dòng)人的風(fēng)景。倘是不加留意，會(huì)以為這是天然形成的山水圖。其實(shí)，這是紅旗渠精神留給后人的珍貴禮物，是挑戰(zhàn)自然、征服自然、敢叫山河換新顏的人類壯舉。當(dāng)年的人們以“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的勇氣，在這里開(kāi)鑿了70公里長(zhǎng)的紅旗渠主渠最艱險(xiǎn)的工程——青年洞，水流通過(guò)下游的分流處，匯入各個(gè)分渠、支渠，到達(dá)四面八方。

“紅旗渠”三個(gè)大字，像時(shí)刻警醒并激勵(lì)世人的標(biāo)志，閃爍在青山之巔，更閃爍在我們每個(gè)人的心頭。

不湮之城

在中國(guó)，有一座自建成后就沒(méi)有改過(guò)名字的城市，叫成都；在黃河邊，有一座無(wú)論怎樣侵蝕卻永不消失的城市，叫開(kāi)封。

開(kāi)封作為七大古都之一，有一種其他古都難以想象的悲壯。大凡古都，都會(huì)帶有一種歷史的蒼涼或感傷。而開(kāi)封，這種歷史的感傷是完全摧毀式的。換句話說(shuō)，整個(gè)城市從歲月的視野里徹底湮沒(méi)，并不由于戰(zhàn)火或屠城，卻走向地心的深處。

這并不是夸張。我們今天看到的開(kāi)封城，與戰(zhàn)國(guó)時(shí)作為魏國(guó)國(guó)都的大梁城相距甚遠(yuǎn)。這是開(kāi)封歷史上的第七座城池，而前六座，如今正靜靜地躺在它的底下。

一切都要?dú)w結(jié)于黃河的功勞。黃河以巨大而悄無(wú)聲息的力量，將下游的地理、人文涂改得面目全非。當(dāng)年的大梁城，距離現(xiàn)在的開(kāi)封地表12～14米深?！伴_(kāi)封城，城摞城，地下埋有幾座城?！币簿褪钦f(shuō)，黃河用不斷的泥沙堆積，掩埋了一座開(kāi)封城，又造就了一座新的開(kāi)封城。

也許，開(kāi)封這個(gè)名字就充滿了辯證法的意味。開(kāi)、封，在反復(fù)的消失、重生過(guò)程中，這個(gè)城市慢慢具備了一種處變不驚、從容達(dá)觀的城市精神。這種城市精神，同樣適用于現(xiàn)在。

如今的開(kāi)封，城市規(guī)模并不大，經(jīng)濟(jì)規(guī)模也有限，據(jù)說(shuō)GDP總量居河南各省轄市倒數(shù)。1954年曾是河南省會(huì)，如今依然是河南大學(xué)所在地的開(kāi)封，眼見(jiàn)得近在咫尺、取而代之的鄭州一飛沖天，卻心平氣和，安心做它的地級(jí)市。是的，所有這些過(guò)眼繁華，與歷史上的那些大喜大悲相比，又算得了什么呢？

在這一點(diǎn)上，開(kāi)封又是一座雍容大度的城市。開(kāi)封市容整飭安靜，開(kāi)封市民安詳平和，沒(méi)有大都市的那種忙碌感和焦灼感。開(kāi)封在曾經(jīng)的故土上大模大樣地再造出清明上河園、龍亭、開(kāi)封府、大梁門(mén)、包公祠這些人工景點(diǎn)，滿懷誠(chéng)意地等著全國(guó)人民來(lái)參仰，并不會(huì)因?yàn)樗鼈兌际呛筇煸僭於鎺錾?/p>

眼前是清明上河園，依據(jù)張擇端的《清明上河圖》而全面復(fù)制北宋繁華的園林。著名的汴河、虹橋、宣德殿、上善門(mén)歷歷在目，茶肆酒樓、集市游場(chǎng)星羅棋布，活生生地再現(xiàn)了《清明上河圖》以及《東京夢(mèng)華錄》的場(chǎng)景。置身其間，用流行的話說(shuō)，恰如實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)穿越，能體驗(yàn)到近千年前的中古生活。

清明上河園

包公祠安靜地坐落在城市中央，地方不大，環(huán)境清雅。包拯這位安徽合肥人，正是在開(kāi)封這片土地上，將他的形象鑄就成了中國(guó)清官的象征。印象中的包大人鐵面威嚴(yán)，歷史上的包拯卻是一位個(gè)子不高的白面書(shū)生。傳說(shuō)顛覆了歷史，但無(wú)論過(guò)去、將來(lái)，懲惡揚(yáng)善、弘道濟(jì)世，都是天地間不變的道德法則。祠內(nèi)有一組再現(xiàn)鍘美案的人物蠟像，其狀栩栩，令人動(dòng)容，或許，正代表了人民心中樸素的愿望。

我終于見(jiàn)到了開(kāi)封鐵塔。這是古代開(kāi)封留給今天的唯一禮物，也是自初中學(xué)地理時(shí)就熟悉的開(kāi)封象征。900多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它一直屹立在開(kāi)封城北，見(jiàn)證著這座城市的興衰榮辱。55.88米高的鐵塔，如今比不遠(yuǎn)處的黃河大堤還要矮，但它的脊梁依然挺拔。又名開(kāi)寶寺塔的八角十三層鐵塔，塔形瘦長(zhǎng)，遍體通砌褐色琉璃磚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如渾鐵鑄造，從美學(xué)形態(tài)上說(shuō)，并不比南方常見(jiàn)的一些琉璃翠瓦、體態(tài)圓潤(rùn)的寶塔俊秀，卻更像一支筆，一支鐵筆，矗立在黃河岸邊、中原大地，將根脈牢牢地扎入歷史與歲月深處。

是的，唯有開(kāi)封鐵塔，只能，也必然成為開(kāi)封城市的象征。開(kāi)封是一座永不湮滅的城市，任黃河之水天上來(lái)，任再多的戰(zhàn)亂或苦難，鐵塔在，開(kāi)封就在。

鐵塔濃縮著開(kāi)封的過(guò)去和滄桑，鐵塔凝聚著開(kāi)封的血脈和精魂，鐵塔也寄托著開(kāi)封的明天和輝煌。

鐵塔如一根永不生銹的指南針，指引著開(kāi)封行進(jìn)在21世紀(jì)的康莊大道上。

開(kāi)封鐵塔