武稚

人到中年，鬢角漸白。七十多歲母親還在為兒女都有一份工作而自得、而心安的時候，我卻對工作越來越不愿多談了。不要把工作帶回家，不要把情緒帶回家，當(dāng)心中這樣告誡自己的時候，說明工作正在朝東，而自己正在朝西，仿若一條大河正在游離河床。包袱是一件一件添加上去的，皺紋是一條一條刻畫上去的。

在街上我注意過那么多人，步子匆匆地向前跑，眼皮向下垂，臉上的肌肉向下垂，下巴向下垂，因為肚子大而褲子向下垂，皮鞋上掛著灰，整個人泥糊糊地向下陷，變成了一個松松垮垮灰色大布袋，這些灰色的布袋在人群中左顧右盼急匆匆地向前走。就是開著車子的人去上班，外形也概莫能外。至于眼睛向上長，鼻子向上長，耳朵、眉梢向上長，少年不知愁滋味，已經(jīng)不知是哪年哪月的事了。

我有幾個朋友，可以說是作家。一個是蹲在城市天橋上的作家。他不是蹲在天橋上寫，而是經(jīng)常仰面朝天躺在天橋上，大腿蹺著二腿在抖動，如果沒有人停在他的攤子前，他就這么一直悠閑地抖下去，有人在他攤子面前停下來了，他才會慢吞吞地爬起來，坐在他骯臟的小凳子上開始干活，別人高高大大地站著，他彎腰坐成一小堆，給手機(jī)貼膜，給別人設(shè)計藝術(shù)簽名。我很羨慕他這么抖啊抖的，那座天橋，那座死家伙都得干活，它每天得穩(wěn)扎穩(wěn)打運送那么多人，而他竟然每天能躺在天橋上看天，抖腿。那座橋是我們城市的標(biāo)志，他快成為那座橋的標(biāo)志了。下雨的時候也不打把傘，睡在那兒，抖著腿;飄雪的時候，不打傘，還躺在天橋上，抖著腿。他兩眼看著天，仿佛只要他朝那一躺，生活就有來源，全市的手機(jī)就會源源不斷地送過來。他的頭發(fā)總是又臟又亂，潮潮的，像是天橋上的雨水盡往他頭上落。我從來沒有問過他這樣工作累不累。不過他寫的文章既不臟也不潮，一篇一篇往博客上貼，一篇一篇在我們市報紙上發(fā)表。

我還有一位作家朋友，是一個賣啤酒的。每天天不亮，開著他的小貨車給飯店、小百貨鋪送啤酒。早飯前送、中飯前送、晚飯前送，深更半夜還在送。他的手上布滿厚厚的老繭，掌心、手指全是一道一道橫紋，那是一道一道裂口。啤酒如此清冽，而捆綁它們的繩索卻是如此陰險。我問他才發(fā)表的那篇文章是什么時候?qū)懴聛淼?，他說，深更半夜，躲在倉庫里寫的，這樣老婆才不會罵。倉庫四周堆滿啤酒，他躲在巨大陰影里，像一個怪物趴在床上寫，倉庫里那個電燈泡時常短路，他就打著手電筒寫，角落里有一些小蟲子在叫，他寫給小蟲子看。

前不久，我打電話給我的另一個朋友，他竟沒有空兒理我，說正送汽油、柴油、化肥下鄉(xiāng)，不聊。他開著他的小貨車，一趟一趟往鄉(xiāng)下跑，大到農(nóng)機(jī)化肥、小到鋤頭鐮刀、柴米油鹽，正忙著給人家送貨上門?？此莻€忙勁兒，真不好意思再和他說什么小說的事。我是想告訴他，他的又一部長篇小說發(fā)表了。

我有時也不是光想說小說、寫作的事，有時是想和他們聊工作、聊生活。我們有時會聊，白天工作這么累，我們夜晚還要不要寫下去？我們要生活，還是要寫作？我們該如何去活？我們這樣做有什么意義？我們會有什么結(jié)果？聊來聊去，又都沒有結(jié)果。既不能不要工作，又不甘心讓文字從手中跑掉，仿佛那是一筆財富。養(yǎng)一頭豬都有感情，何況那些心甘情愿伴隨我們左右，陪我們度過許多艱難日子的文字呢。

我無限地思念一把斧子。那是梭羅從鄰居家里借來的。又說到梭羅這個人。他借了這把斧子，就毫無瓜葛地離開了這個塵世，到一個森林里砍木頭蓋房子，砍柴火做飯去了。這是一把神奇的斧子，凡是擁有它的人，都會擁有無窮的能量，都會為自己開辟一條新路。難怪有一次他砍柴用力用過了頭，斧子脫手掉到深水里，他費了九牛二虎之力，用樹條在一根木頭上做了一個活扣，他趴在冰層上，又把斧頭給釣了回來。他知道這是一把好斧子。一把好斧子不應(yīng)該爛在湖底。離開了這把斧子他就得變回原形。

我時刻留心著這把斧子，我希望能在城市的角落、上班的路上找到它。有一次在巷道深處卻看到一只蜘蛛，一只掉在地下、正惶惶不安尋找出路、急匆匆想爬上網(wǎng)的蜘蛛。我們每個人都是一只蜘蛛。滿街都是蜘蛛。我們白天走啊走的，其實都是繞著一個圓心轉(zhuǎn)。晚上我們躲在角落里吃飯睡覺，是為了明天更好地畫那個圓。風(fēng)把蜘蛛網(wǎng)掀翻一回又一回，我們更加勤奮地修補(bǔ)，直到有一天那個蜘蛛被風(fēng)干。

我沒有找到那把斧子。人世間沒有誰再為我準(zhǔn)備那樣的一把斧子了。

賣服裝的女孩

下了班， 走在大街上，不覺就邁進(jìn)一個服裝店內(nèi)。我逛服裝店，也不全沖著服裝來，有時也是沖著這里的姑娘來，她們白皙、高挑，畫著重眉、涂著眼影。我們這里的姑娘偏愛淡綠色眼影，她們早早在柜臺前迎著你，“歡迎光臨某某品牌，姐，你來得真巧，我們家才進(jìn)了新的款式”，“我們家的設(shè)計師是全香港最有名的，榮獲某某國際大獎”，“這件衣服是韓國進(jìn)口面料，這件是進(jìn)口桑蠶絲，姐，你摸摸這手感”。我喜歡聽她們說話，有著濃濃的青春的味道，有體貼有溫度。讓人不由自主步子放慢，身子放松，靈魂輕飄，進(jìn)入逛的境界。

她夸她們家的衣服，姐，你看這件衣服的領(lǐng)子，如果放開就是一個小斗篷，如果束起就是一個花苞，斗篷像荷葉盡顯時尚氣息，花苞則像牡丹顯得女人味濃。

你看我們家衣服盤扣，全是手工縫制，看這扣坨多結(jié)實，看這扣帶多勻稱，帶頭帶尾一點也不顯山露水。

我試完了衣服，通常在她們說“姐，把這件衣服包起來吧”之前，我一定會從這家店里走掉，而且走得相當(dāng)堅決，當(dāng)然通常我半個小時四十分還可能回來，回來了以后還可能再走，走了以后還可能再來。本來我只是逛，只不過逛得有了點癮，癮是很重要的，癮通常會擊破我們防線。

這些店經(jīng)常給我們短信。它們給短信的時候我們來，不給短信的時候也來，店里搞店慶了沒有？那件衣服還沒打折？我們活在一個打折年代，衣服的價格總是讓人高山仰止，我們不能不重視打折這件事。而衣服的打折竟也是尋常事，似乎店也得要靠打折才能存活下來，要是店不打折我們的日子可能就會像死水一樣難掀波瀾，我們幸福感就得下降。整個夏季我都逛啊逛的，或者說整個一年一有空兒我都在店里逛啊逛的，一直把衣服逛得都打折了，都過季了，過季的衣服當(dāng)然不能再買了。那些姑娘就一直這么幫我穿呀脫的，她這一年都在為我服務(wù)，我覺得我剝削了她們。她們總是這么會被人剝削。

這些穿著吊牌衣服的姑娘似乎總是不安心。我鄉(xiāng)下姨家的女兒先是在百貨大樓里看著那幾件國際時裝品牌，我見了不到幾面，后來在肯德基店里看見她給顧客夾烤翅，后來又在眼鏡店里看見她給人家拿護(hù)理液，看著看著我就看不見她了，聽說到路邊賣褲子去了。這些時尚大樓里時尚的崗位總是難攻難守，有人堅持，有人放棄。她們多住在附近的鄉(xiāng)下，這個城市里所有的崗位似乎她們都想嘗試一遍，這些朝氣蓬勃、又孤單、又生澀的孩子。她們?yōu)閿?shù)眾多，多得像潮水在流動，她們在流動中追求著一種叫做向上的東西。她們有青春有笑容，她們需要有人拉她們一把，她們都需要有人照顧。但這純屬亂想。

有時我看著坐在柜臺后面的她們，不知怎么的我就想，人的一生最重要的是品質(zhì)，一個人應(yīng)該保持自己的本真，纖塵難染。我是在欣賞她們。我不是說她們有些人幕后或者說后來都做了些什么，我是說現(xiàn)在坐在柜臺后的年輕的她們，讓人感到清涼，賞心悅目。我不知道她們這個樣子能坐多久。但是想想城里的人現(xiàn)在都在做些什么，城里人給了她們什么，城里人對她們又做了些什么，我們憑什么一直要求她們本真？

天黑的時候一個男人縮在大街角落里，手里夾著一支煙，在淡淡的燃燒中，那個男人成為看不見的灰燼。這個時候那些女孩子從店里下班了，她們一群一群地走散，她們都走到哪去了呢？夜色逐漸加重，這個龐大的黑暗，我總覺得有什么東西在支撐著。但是這些人我們現(xiàn)在看不見了。

有一次晨起，大街上還只是一些微熹的光，我看到一些姑娘們在街上茫然地奔跑，那是一粒米在奔跑，一棵青菜在奔跑。街兩邊玻璃櫥窗、玻璃門露出初醒的光，這些光芒倒映著她們的身影，也倒映著她們的緊張。這些失去村莊的孩子，用一種姿勢讓清晨把她們記住。

山雨中

去的不是名山，這個時節(jié)，名山正為人煩，名山為名而累。

付了門票，下了索道，還要步行一個多小時方能與山同高，與天平齊。步行十分鐘，霧忽然涌出來，霧若雪崩，先從山谷，接著從山脊一下子把我們挾持起來，風(fēng)也適時趕到，把我們吹得噼啪作響，雨也像想品嘗我們味道似的，吧嗒吧嗒向我們身上砸，這些山霧、山風(fēng)、山雨大面積有預(yù)謀一起運作，我等并不是山人，一時竟無人能應(yīng)付這山規(guī)，所有人全都立在石階上，一腳在上，一腳在下，不知如何是好。只能看山消失了，樹全黑了。

雷電饑瘦饑瘦的，似乎想要索取什么。

一行人躲在黑松樹下，一會兒有人喊，行了行了。一會兒又有人喊，不行了不行了。

雷電的手臂似乎伸得更長了一些。

導(dǎo)游說，下山。

索道也停了。步行也得下山！導(dǎo)游這么說。

一行人跺山、罵山，罵山心黑。其實路還在我們腳下，又干山何事呢。

所有人穿上了雨衣，低頭賞山徑之美。這些被鑿了紋路的紅石，早已不知出身，它們只有一個名字，條石。這些條石一塊緊壓著另一塊，一塊緊咬著另一塊，條石應(yīng)該為自己堅挺、堅守而感動。路邊還散落著一塊又一塊巨石、散石。在雨中它們袒露著胸懷，自由、散漫，極盡個性之美。世上沒有生錯的石頭，只有生錯地方的石頭。

一行人裹著風(fēng)挾著雨擠進(jìn)一個亭子，亭子瞬間喘不過氣來。從亭間望去，一座寺廟透過山谷，袈裟一樣地亮著。這寺的出現(xiàn)應(yīng)該不是意外，山用朗日把我們招來，又用一場雨把我們送回，難道一座寺廟不應(yīng)該適時出現(xiàn)適時昭示點什么？眼前一座一座的山也在修煉，日日修煉，年年修煉，山是智者，大音希聲。我在山中山不語，我在寺前寺不言，為我遮雨者卻是不起眼的亭。

我們都坐著看著亭外，都不說話啊，始終都不說話，眼睛都有些迷茫沉重。直到我們中的一個人默默地站起來，拖著濕淋淋的雨衣從我們腿上劃過，大家都才從濕淋淋的雨衣中起身，一個一個加入到塑料薄膜隊伍中去了。現(xiàn)在人就是最大的風(fēng)景。

風(fēng)雨當(dāng)中一個年輕的男孩和女孩躲在一個岬角中，兩個塑料人緊緊地貼在一起，他們的坦蕩、旁若無人以及青春讓人眼紅。

石階當(dāng)中，一個塑料人裹著一個塑料人，他們的前面還裹著一個更小的塑料人，他們走得跌跌撞撞的，但是看他們糾纏得結(jié)實勁兒，他們一定可以走下去。

松樹下，一個塑料女子在為一個塑料男子整理雨衣，她為他系額前的帶子，那男子的濕發(fā)全部被塞到簡易雨帽當(dāng)中了。那男子已不年輕，她便是他的老妻了。那女子也許并不老，但雨中能伸出雙手的人，已經(jīng)是老妻了。老妻的心中有一片綠，可以隨時抽出一枝橄欖枝。她不久就會加入到我們的隊伍，她走在我們的隊伍中，我們感到安詳鎮(zhèn)定。

我們就這樣一折一折向下走，我們終于會在山腳下走散。山終于會成為一座空山。

五百年回眸，只為這一次擦肩而過。

坐在車上，撩著濕漉漉的長發(fā)，長噓了一口氣。一位同來者忽然把臉湊到我面前，她說，要是明天不下雨，還可以再來一遍這座山，你還來不來？

我的心里一驚，一時竟語歇。她的臉貼我這么近，眼里閃著光芒，黑寶石里充滿了陌生與異樣。

這不是她在說，這是山在說。

山問我，你明天還來不來？以后還來不來？此生此世還來不來？

我的心竟也一時云遮霧繞，生起了煩惱。

臨行的那一刻，不由自主又和山對視了一眼。

別人的屋子

從包里摸出一串鑰匙，很陌生很費力地打開一扇防盜門，心想這里以后便是我的家了。

頭幾次感覺還沒有轉(zhuǎn)過彎來，總覺得自己走錯了地方，雖然我是付足了房租的，但房租是房租，感覺是感覺，這會兒它們確切地表達(dá)出了不同的含義。

一開始屋里的東西，她是她的，我是我的。床是她的，席子是我的，柜子是她的，衣服是我的，冰箱是她的，食物是我的，鍋是她的，飯是我的。后來有一些東西比如，這只碗是我的，還是她的？這勺子歸我，還是歸她？這刀、筷子到底是誰的？這些東西后來是她的，也是我的，因為只有它們自己能分清楚了。我這么費力地想?yún)^(qū)分它們，只是想有那么一天，不帶走她的，也不留下我的，但很多東西已經(jīng)是不可能的了。這是一種緣分，我的和她的緣分。

我對這個房子越來越有感情。瞧，她的東西和我的東西搭配在一起，便成了我們的床，我們的衣柜，我們的餐具，它們由上至下，由表及里，由此及彼，營造出一種和諧的氛圍。它們相得益彰，像流水一樣婉轉(zhuǎn)富有生氣，向我傳達(dá)一種信息，它們已是親密的一家人。

有時我在屋里呆呆地坐著，一些古怪的念頭一個一個不懷好意地冒出來，她家的馬桶有沒有壞啊，地板有沒有磕掉一塊，冰箱還制冷吧。其實我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用著這些東西。這是一種感覺，一種涼意。若是我的東西，便不會有如此想法。

有時候在房間里坐得久了，下意識里我在等待一個時刻的到來。我在等待一個人。當(dāng)我把房子快住成自己的時候，當(dāng)我把東西快用成自己的時候，當(dāng)我把夢也都做成自己的時候，那一個時刻忽然就到來了。她在樓下跳著腳說，我要漲房租啦，或者說房子要賣啦，這對我都是一個意思，那就是我要離開，而且再也回不到這里來。現(xiàn)在我能做的就是盡情地享受著這里的時光。時光到底是什么，我們該如何留?。?/p>

我的離開決不是簡單的離開。我的第一個房東，在清點了她家的財產(chǎn)后，提出了馬桶要換，空調(diào)要修，電視機(jī)頂盒要賠。這些東西有她用壞的，有我用壞的，有時光用壞的，但既然我是最后一個在場的，那么就不能和我沒有關(guān)系。

我的一個朋友說，能用錢解決的問題都不算是問題。我的另一個朋友又說，錢歸錢，事歸事，這樣做人比較清爽。

這回我還是準(zhǔn)備了一些錢，用錢解決問題通常是最快捷的?？旖輵?yīng)該成為我們這個社會最時尚最奉行的標(biāo)準(zhǔn)之一。雖然我并不十分情愿。其實這些東西，既不是我的，也不是她的，都是時光的。在變成時光的之前，我們都在為它爭爭吵吵著。東西若是知道，不知道會不會傷心？東西若知道我難過，不知會不會安慰我？畢竟我們有過相依相偎的時刻，我們共同組成過一個叫“家”的東西。

在我拿走了我所有的物品之后，在我和房東交接清楚之后，我對著她的房子她的物品說，東西，再見。房子，再見。這是我最后最不應(yīng)該忘掉的話。此后此情此景，此房此途，我將永不再見。

現(xiàn)在我還坦然鎮(zhèn)定地住在這間房子里，住在事件的這一端，離事件的那一端還有多長時間、還有多遠(yuǎn)，目前我還不知道，但是毫無疑問這間房子已經(jīng)成為收容我快樂與憂傷的驛站。它是我人生旅途中通向遠(yuǎn)方的墊腳石，也是我溯回源頭的又一塊磚。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋