左右

我們的童年

在異地的鄉(xiāng)下，我看見一小塊陽(yáng)光

照著農(nóng)家小院

桃花的苞蕾，在雨水中扎營(yíng)

我就想起兒時(shí)我們村里，煙雨中的春耕

很多年了，我從沒有如此

強(qiáng)烈地感受老家的變遷：

鄉(xiāng)下千里良田沒了，良田里撒肥的農(nóng)民沒了

農(nóng)民犁地的耕牛沒了，牛背上歡爬的春蟲沒了

天空中邊捉蟲邊低飛的花燕子沒了

燕群眼中牧羊的村童沒了

很多年了，家家戶戶往昔的農(nóng)事，早已不見蹤影

它們已被發(fā)達(dá)的科技與器械代替

我只記得，那個(gè)時(shí)候

爸剛從麥田里撒肥回來(lái)。他摘下蓑衣

拉著我滿是泥巴的手，唱著歡歌

從我手中接過驅(qū)趕羊群的鞭子

母親很多次偷偷讀我的詩(shī)

母親喜歡讀我寫的詩(shī)，雖然很多她看不懂

但每一個(gè)字讀得很慢，老花鏡不知擦了多少遍還在看

我不讓母親看并跟她搶，她就跟我干著急

有時(shí)候忘記了給父親做午飯，挨了父親的罵

每次像個(gè)小學(xué)生一樣看著，看得我心疼，并開始

把家里的詩(shī)刊和報(bào)紙藏起來(lái)

她好多次趁我睡著了或者不在家的時(shí)候，拿著凳子坐在院子里

一邊讀一邊翻字典，讀給腳下正在啄食的小雞聽

讀給凳子下斑駁的樹影聽

讀給來(lái)往的路人聽

讀給立在她身后默默抽煙的父親聽

有時(shí)她發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在門口，就會(huì)紅著臉讀，讀給我聽