南方周末記者 翁洹 圖 馮翔 文 發(fā)自尼泊爾加德滿都

尼泊爾有一句民間俗語：我們的國(guó)家有三億六千萬個(gè)神。

加德滿都的大街小巷都布滿了神廟、神龕和神像，從濕婆、白度母到神猴哈努曼，種種偶像不一而足。神獸銅像、石雕和美麗的宗教畫不僅充斥街頭，也是普通居民市井生活的一部分。

“我們現(xiàn)在希望的是：不要只關(guān)注那些被聯(lián)合國(guó)定為世界文化遺產(chǎn)的神廟。因?yàn)檫€有很多神廟被損毀，而它們同樣很美麗、很重要。”58歲的拉姆·馬南達(dá)對(duì)南方周末記者說。

這位尼泊爾國(guó)家供電局工程項(xiàng)目管理部主任，曾經(jīng)負(fù)責(zé)審查過加德滿都三分之一的房屋建造圖紙和質(zhì)量?，F(xiàn)在，他正在參與對(duì)地震損毀建筑的普查和分級(jí)工作。他說，加德滿都95%以上的房屋不符合國(guó)家規(guī)定的抗震標(biāo)準(zhǔn)，但只有大概10%-15%的房屋在地震后徹底毀壞和需要拆除，可以說是個(gè)奇跡——“不知道是哪一位神靈的庇佑”。

這是一種與中國(guó)完全不同的宗教價(jià)值觀。尼泊爾最著名的神廟大多集中在世界聞名的三個(gè)杜巴廣場(chǎng)，它們是瑪拉王朝時(shí)期，由三個(gè)小國(guó)家分別建立的。而這些神廟所祈的福，在普通尼泊爾人看來，只能代表那三個(gè)國(guó)家的王族，至多能代表附近的居民、少部分群體，而不能代表“我們”。在這次大地震中，主要受損甚至完全坍塌的，正是這些古老的神廟。

尼泊爾不同的地區(qū)、不同的種姓、不同的家族，甚至不同的職業(yè)，都要建造自己的宗教場(chǎng)所，拜不同的神祇，參拜的形式也不同。更何況還有不同的宗教。兩千六百萬人口的尼泊爾僅民族就有一百多個(gè)，信奉的宗教多種多樣，從古老的苯教到印度教、佛教、伊斯蘭教都有。王宮大道上，印度教的神廟與伊斯蘭教的清真寺，彼此只隔一公里。

即使供奉的是同一位神，這里也不像中國(guó)那樣整齊劃一。尼泊爾大部分居民信奉印度教，被分為四大種姓；而復(fù)雜的種姓、民族、教派之間的融合與區(qū)別，沒人說得清楚。種姓制度盡管已被國(guó)家從法律層面明文否定，至今偏遠(yuǎn)地區(qū)和鄉(xiāng)村還不時(shí)因?yàn)榉N姓歧視而引起沖突和訴訟。

加德滿都的大部分地區(qū)，生活秩序已經(jīng)恢復(fù)如常。大批不愿回國(guó)的各國(guó)旅游者來充當(dāng)志愿者，幫助內(nèi)務(wù)部指揮下的尼泊爾武裝警察把文物中尚未損毀的部分，如那些精美的木雕搶救出來，同時(shí)清理神廟的廢墟。