歐英山
那時(shí)我八歲,還在膠東老家。記得那年冬天,天氣特別冷,地都凍裂了縫。我和小伙伴們?cè)诖孱^的大道上滑冰溜,小我兩歲的叔伯弟弟怕是凍著了,滿(mǎn)臉通紅,“吭、吭”地咳嗽,裹著破棉襖,瑟縮著站在一邊。
不知什么時(shí)候,一個(gè)中年人推著自行車(chē)走過(guò)來(lái),也許是弟弟的咳嗽聲引起他的注意,他馬上支起車(chē),循聲走到弟弟跟前,抽下手套,用手背觸摸弟弟的前額,馬上縮了回去,連聲問(wèn):“這是誰(shuí)家的孩子?快領(lǐng)我找你爹去!”拉著弟弟的胳膊,望著我們。弟弟哇的一聲哭了起來(lái)。我趕緊對(duì)中年人說(shuō):“他爹是我三叔,我領(lǐng)你去。”
我們涌到三叔家,中年人對(duì)三叔說(shuō):“孩子怎么都病成這樣了?肺里怕是有事,得快去醫(yī)院,晚了就麻煩了……”三叔囁嚅:“是受了風(fēng)寒……日子緊巴……昨晚剛在土地廟請(qǐng)了愿……”中年人急了:“真是糊涂呀,你老弟怎么還信那個(gè)?”他對(duì)三叔說(shuō),他是十幾里外鄉(xiāng)醫(yī)院的院長(zhǎng),說(shuō)著掏出鋼筆,在小本上寫(xiě)個(gè)條子,撕下來(lái)遞給三叔。他說(shuō)我得去縣上開(kāi)會(huì),你拿著條子到醫(yī)院,先治病,叫醫(yī)院記下賬,剩下事等我回去說(shuō)。他對(duì)三叔說(shuō),這話(huà)都寫(xiě)在上面,你放心去。臨走,他又囑咐三叔,別誤了孩子。
在我們那里的農(nóng)村,有個(gè)相沿已久的習(xí)俗:誰(shuí)家人有病,尤其是重病人,便用高粱稈扎個(gè)人形替身,扔進(jìn)土地廟,說(shuō)點(diǎn)保佑驅(qū)邪一類(lèi)的話(huà),病人就能好。在缺醫(yī)少藥的年代,充其量只是個(gè)精神安慰而已,但往往延誤病情,甚至危及生命。
三叔害怕了,忙借輛自行車(chē),馱著弟弟去了醫(yī)院。一檢查,真叫院長(zhǎng)說(shuō)對(duì)了,是肺炎。又透視,又打針,又吃藥。三叔回來(lái)后說(shuō),那針真靈,你弟弟現(xiàn)在身上不熱了,叫什么盤(pán)尼西林。盤(pán)尼西林就是青霉素,我對(duì)青霉素的認(rèn)識(shí)就是從那時(shí)候開(kāi)始的。
幾天后,弟弟病好了。三叔借了錢(qián)又馱著弟弟去復(fù)查(這是醫(yī)囑)。三叔見(jiàn)到院長(zhǎng),院長(zhǎng)親自陪著復(fù)查,又開(kāi)了些藥,說(shuō)要鞏固,吃了這些藥才能徹底。三叔掏錢(qián)給院長(zhǎng),院長(zhǎng)不收,說(shuō)你景況不好,等好了再給我行不行,這次算我?guī)土四阋稽c(diǎn)忙吧。只是以后要多關(guān)心孩子。三叔千恩萬(wàn)謝。
時(shí)光荏苒,六十年過(guò)去。前些時(shí)我因事又回到闊別七年的故鄉(xiāng),與叔伯弟弟及年過(guò)九旬的三叔說(shuō)起此事,三叔的眼光一下子亮了起來(lái):“這事怎么會(huì)忘呢?院長(zhǎng)真是好人哪!”三叔說(shuō)院長(zhǎng)是煙臺(tái)人,姓劉。后來(lái)調(diào)到縣里,退休后回?zé)熍_(tái)了。以前每次去縣里,三叔都要去見(jiàn)他。
在我記憶深處,又浮現(xiàn)出那個(gè)面龐俊朗身材修長(zhǎng)言語(yǔ)親切的形象來(lái)。六十年的時(shí)光,可謂久遠(yuǎn),往事并非如煙,我始終沒(méi)有忘記這件事;非但沒(méi)有淡化,卻愈加清晰。它恰如一支童謠,悠悠地在心底傳唱。我篤信,心懷仁慈、常行善事者常在。我至今仍固執(zhí)地相信此人一定健在,而且幸福安康。近年來(lái),我不止一次與人談及此事,聞?wù)吣幻C然。
千里之外的我再一次默默為他祝福。