邵樂樂

桂曉波在《你離開了南京》等幾篇小說中處理的其實(shí)是與米蘭·昆德拉相似的主題——人的生存困境。不論是都市中居無定所的女孩兒，小鎮(zhèn)上孤僻奇異的少年，虛情假意出走婚姻的弟弟，還是隱居在小山村的詩人，都面臨著相似的困境：孤獨(dú)與迷失。孤獨(dú)地存在著，迷失于花花世界里，陶醉在物欲性欲中，無法接近他者，也無法被他者接近。“老大哥”的離去，宣告了一個(gè)極權(quán)時(shí)代的終結(jié)。然而當(dāng)舊的秩序瓦解，新的世界混沌之際，渺小的個(gè)體只好在崩塌的現(xiàn)實(shí)中飄搖、尋覓、迷惘、掙扎。

作者在塑造人物的迷失中，將人物處理成身份不具有確定性和唯一性的個(gè)體，如行尸走肉。一般小說中，人的身份的確定性依托于作家對(duì)其職業(yè)、性格、外貌甚至心理的生動(dòng)描寫。而在桂曉波的小說中，讀者不知人物的外貌、性格、社會(huì)身份，人物好似帶著面具般模糊。個(gè)體形象和身份的模糊性一方面來自于作者吝于賦予每個(gè)人物以名字：離開南京的只是“我的朋友”，吃狗肉的男人叫“王二”，而蘭波亦不過是一個(gè)“生活在別處”的詩人的模糊指稱而已，弟弟與弟妹甚至連一個(gè)最通俗常見的指稱符號(hào)都沒有。另一方面，作者對(duì)小說中出現(xiàn)的人物很少作心理描寫和背景交代，讀者只是跟隨“我”的視角客觀地審視著突如其來的人物的舉動(dòng)和言行：即將離開的朋友在最后一頓晚餐中的失魂舉動(dòng)，哥哥的變形，王二的掏心，詩人的愛情滑鐵盧。每一個(gè)角色正是由于自身身份和特點(diǎn)不具有惟一性而擴(kuò)大了指涉范圍，他們可以指涉任何一個(gè)有相似經(jīng)歷和心性體驗(yàn)的現(xiàn)代人。這樣一來，桂曉波筆下的角色具有了指涉現(xiàn)代人心境的普遍性。

小說中人物身份的不確定性、孤寂和迷失背后呈現(xiàn)的是一種現(xiàn)代性焦慮——關(guān)于人的存在的反思?，F(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了諸多可能，商品的豐富、交通的便利、封閉的被打破、個(gè)體的相對(duì)自由等。但是，現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體又被限制了諸多可能：我們被商品俘獲、被欲望裹挾、被瞬息萬變折磨得麻木無情、應(yīng)接不暇，人人擱置起真心，虛偽地游走于世界。離開南京、戀人分手、夫妻分裂昭示著生離死別時(shí)刻上演，因而我們無心送別。哥哥變形為犬、弟弟尋花問柳、蘭波與檸檬虛華的愛情昭示著，青年時(shí)期的躁動(dòng)、壓抑只有通過變形或放縱才能得到釋放。生活之輕，飄來飄去，談何永恒！還沒有產(chǎn)生溫情就必須告別，被生活的洪流沖擊到它處。人的情感也趨于麻木，“我”面對(duì)朋友的離去、哥哥的變形、王二的畸形婚姻和蘭波的遭遇，卻連惜別之情與勸誡或寒暄的話語都道不出，因?yàn)楸舜酥皇亲钍煜さ哪吧恕Ｐ≌f的最后，愛情、婚姻、親情、友情，七情六欲都被淹沒在異化的物欲世界中，難以幸免。唯有那個(gè)始終存在的旁觀者“我”，好似扮演著全知視角，帶領(lǐng)讀者一起冷眼旁觀，卻悲涼無限，因?yàn)椤拔摇敝雷约阂步K究將被卷入這些七情六欲的終結(jié)中去。喪失了溫暖底色的世界被生物性所統(tǒng)治：蘭波和女朋友通過性愛擱置各種矛盾、王二將跳動(dòng)的心臟留給妻子、哥哥成了狗……沒有了溫情，人只有告別、出走、消失。

所幸，“老大哥”已死，新時(shí)代來了，你我還有能力重新規(guī)整這一切。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生）