周偉

一、途經(jīng)嘉峪關(guān)

我明明知道自己是站在嘉峪關(guān)城樓上，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”等詩(shī)句卻不由自主冒出來(lái)。眼前是一望無(wú)際的大漠，落日在灰蒙蒙的霧靄中只剩一個(gè)光斑。

此時(shí)我距陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)400公里開(kāi)外，那里現(xiàn)在是兩個(gè)土堆。

歷史曾在眼前的這條線路上輝煌，西漢時(shí)設(shè)立的“河西四郡”——武威、張掖、酒泉、敦煌，是絲綢之路上最熱鬧的去處，敦煌壁畫(huà)中的許多場(chǎng)景可為證。沿著四郡的喧鬧再往西就是玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)，一個(gè)向北，一個(gè)往南，關(guān)外是無(wú)邊的戈壁或無(wú)盡的山巒，去國(guó)懷鄉(xiāng)自不待言，生死未卜恐怕是當(dāng)時(shí)旅人最深切的感受，所以詩(shī)人們一唱三嘆，久而久之，“關(guān)”成了我們民族的情結(jié)。

絲綢之路自晚唐衰落，河西四郡也日漸冷清。宋朝對(duì)外族的侵?jǐn)_一再退讓，河西走廊上的駝鈴幾成絕響。明洪武初年，征虜大將軍馮征在班師途中經(jīng)過(guò)河西走廊中部的嘉峪塬，這里東連酒泉，西接玉門(mén)，背靠黑山，南控祁連咽喉，更關(guān)鍵的是這里有水源?！肚剡吋o(jì)略》載：“初有水而后置關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長(zhǎng)城，長(zhǎng)城筑而后可守也。”明長(zhǎng)城的西端由此確立，整個(gè)關(guān)城的修筑歷時(shí)168年。

我從關(guān)內(nèi)向關(guān)外走，第一眼看到“天下雄關(guān)”的匾額時(shí)差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。這叫什么門(mén)樓呀？低矮而平淡，充其量只是個(gè)大戶人家的規(guī)模，與山海關(guān)“天下第一關(guān)”的門(mén)樓簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。進(jìn)了門(mén)走了一大截，我才感覺(jué)出關(guān)城的廣闊，越朝西走門(mén)樓越多，而且越來(lái)越高、越來(lái)越密。門(mén)與門(mén)都不相對(duì)，一道門(mén)過(guò)后必須拐彎才能見(jiàn)到下一道門(mén)，在狹窄的甕城里你得仰視才能看到被城墻圈定的天空。我轉(zhuǎn)得頭昏腦漲，終于到了關(guān)外，回頭再看嚇了一跳，城墻高得嚇人，而城墻上還矗立著一座門(mén)樓，懸掛于門(mén)樓第三層的“嘉峪關(guān)”匾額竟顯得遙不可及。

這城好怪，東邊和西邊竟有這么大的差異，走在其中感覺(jué)根本不是一座城！我忽然轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，這是故意為之的——行人若從東向西出關(guān)，每一步都在遠(yuǎn)離親情，建筑風(fēng)格的變化預(yù)示著前程的嚴(yán)峻；若從西向東入關(guān)，景物越來(lái)越隨和，感覺(jué)越來(lái)越接近日常生活。這才是有檔次的設(shè)計(jì)，不僅設(shè)計(jì)了一道實(shí)用的關(guān)隘，還把往來(lái)旅人的感受都設(shè)計(jì)出來(lái)了！

人口的管控是中國(guó)社會(huì)延續(xù)了數(shù)千年的主題，在古代主要是防止人口流失。嘉峪關(guān)的設(shè)計(jì)利用了千古傳誦的詩(shī)句，順理成章地把人向關(guān)內(nèi)引導(dǎo)，這一點(diǎn)非常獨(dú)到。

我來(lái)到西邊甕城，檐臺(tái)上有一塊磚，圍了很多人在看。關(guān)于這塊磚還有一個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)年有一位叫易開(kāi)占的工匠，精通算法，只要經(jīng)他計(jì)算，用料精確無(wú)誤。監(jiān)事不信，要他計(jì)算嘉峪關(guān)用磚數(shù)量。易開(kāi)占說(shuō)需要九萬(wàn)九千九百九十九塊磚。監(jiān)事發(fā)話：“如果多一塊或少一塊，都要砍你的頭，罰眾工匠勞役三年。”嘉峪關(guān)竣工后剩了一塊磚，監(jiān)事聞?dòng)嵈笙?，想借此克扣工錢(qián)。易開(kāi)占卻說(shuō)：“那塊磚是神仙所放，是定城磚，如果搬動(dòng)，城樓便會(huì)塌掉?！北O(jiān)事一聽(tīng)，不敢再鬧，那塊磚就一直放在原地。

一項(xiàng)持續(xù)了168年的工程，即便使用計(jì)算機(jī)，僅剩一塊磚也幾乎是不可能的事，但傳說(shuō)有鼻子有眼的，好像真有那么回事。

二、胡楊林的口音

我要去金塔看胡楊林。金塔是嘉峪關(guān)市下屬的一個(gè)縣，坐長(zhǎng)途大巴過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，票價(jià)14元。

我喜歡嘉峪關(guān)，這里有歷史名勝，城市感覺(jué)又很現(xiàn)代，人口只有20萬(wàn)，綠化好，干凈，公交車(chē)站與站之間的距離短得驚人，正是我這個(gè)年齡的人應(yīng)該喜歡的地方。還有一點(diǎn)也很重要：這里人人說(shuō)普通話。嘉峪關(guān)原本是酒泉市的一個(gè)區(qū)，建立于1958年的酒泉鋼鐵廠（現(xiàn)酒鋼集體）就在嘉峪關(guān)，當(dāng)時(shí)從本溪調(diào)來(lái)了大量鋼鐵企業(yè)從業(yè)人員，他們的發(fā)音影響了當(dāng)?shù)鼐用瘛?965年嘉峪關(guān)以關(guān)名建市，酒鋼至今仍在嘉峪關(guān)，當(dāng)年參加會(huì)戰(zhàn)的人、他們的后代以及他們的口音都留在了嘉峪關(guān)?？蓜e小看這點(diǎn)，舉個(gè)例子吧，我在張掖問(wèn)個(gè)路，那人最后一直把我?guī)У侥康牡?。熱情是肯定的，但真正的原因是他說(shuō)了半天我根本聽(tīng)不懂——甘肅各地口音重得超乎想象。

胡楊林是這幾年秋季的旅游熱點(diǎn)，最出名的在內(nèi)蒙古阿拉善盟的額濟(jì)納旗，離嘉峪關(guān)還有好幾百公里。一位驢友告訴我，那兒的胡楊還沒(méi)泛黃，但農(nóng)家旅館的“標(biāo)準(zhǔn)間”已達(dá)1700元一夜，蒙古包是300元一床位。金塔的胡楊林不太出名，可我只想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，出名不出名并不重要。我還知道金塔的胡楊節(jié)在兩頭后開(kāi)幕，門(mén)票將提到300元一張，而現(xiàn)在只要10元。

胡楊林已經(jīng)黃了，只不過(guò)還沒(méi)黃透。有人告訴我黃了的是胡楊，綠的是白楊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法不正確，白楊有黃得很耀眼的，胡楊也有一樹(shù)碧綠的。區(qū)別胡楊和白楊最簡(jiǎn)單的方法是看樹(shù)皮：胡楊樹(shù)皮絲絲縷縷的，顯得很滄桑，而白楊則光潔得多。雖然樹(shù)林還沒(méi)黃透，我已能夠推斷出它在十幾天后的壯觀：一片明亮的顏色燃燒灰暗的沙漠。

胡楊林確實(shí)不錯(cuò)，但金塔人不說(shuō)普通話，給我返回嘉峪關(guān)造成了麻煩。我在車(chē)站買(mǎi)了票，一看時(shí)間還早，就想乘這工夫上傳圖片。候車(chē)廳里有WiFi，但不讓乘客蹭網(wǎng)。用自己的流量不是問(wèn)題，關(guān)鍵是速度慢，眼看著照片傳上去了，過(guò)一會(huì)又提示“圖像發(fā)送失敗”，折騰了好幾回。其間我一直留心檢票口的喊話，也沒(méi)聽(tīng)到“嘉峪關(guān)”三個(gè)字，等到發(fā)覺(jué)時(shí)間已到，去檢票口一問(wèn)，檢票員指著正駛出停車(chē)場(chǎng)的一輛大巴說(shuō)：“走了，那就是！”我追出去喊幾聲，那發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音比我響亮得多?；氐胶蜍?chē)大廳我就朝檢票員吼上了：“沒(méi)有廣播也沒(méi)有屏幕顯示，你們這叫個(gè)什么車(chē)站？”她辯解幾句，被我喝斷：“說(shuō)普通話！你說(shuō)的我一句都聽(tīng)不懂！”

但她憋不出普通話，一句都憋不出，只好聽(tīng)我就普通話的重要性，尤其是普通話對(duì)車(chē)站工作的重要性大發(fā)宏論。按規(guī)定我是該換票的——先退再買(mǎi)得交手續(xù)費(fèi)，大概是自覺(jué)理虧，她讓我上了另一趟車(chē)。

那輛車(chē)的司機(jī)是看到我爭(zhēng)論的，我一上車(chē)就跟我搭話。我質(zhì)問(wèn)：“你們這兒的人怎么都不說(shuō)普通話？”他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)那個(gè)？我上學(xué)的時(shí)候，有個(gè)老師進(jìn)來(lái)就說(shuō)普通話，我們都笑?！薄靶α硕嗑?？”“笑了整整一節(jié)課?！薄昂髞?lái)呢？”第二節(jié)課他就改成本地話了?！边@叫什么老師，被學(xué)生笑就不說(shuō)普通話？不過(guò)那些學(xué)生也真夠狠的。

回到市區(qū)，聽(tīng)到滿大街的普通話，我釋然了。嘉峪關(guān)很好，但胡楊林看一次就夠了，我實(shí)在受不了那口音。

三、敦煌小吃記

敦煌名氣太大，大到了你不去一趟就像是犯了錯(cuò)一樣。我去了，但給我留下最深印象的既不是莫高窟也不是鳴沙山、月牙泉，而是小吃。

莫高窟當(dāng)然要去，但幾百個(gè)洞窟中你一次只能看8個(gè)。至于是哪8個(gè)還由不得你，完全在于你隨機(jī)輪到了哪位導(dǎo)游——洞窟的門(mén)都鎖著，每個(gè)導(dǎo)游身上揣著8把鑰匙。如果你想看8個(gè)以上，那得再花220元，還得沒(méi)攤上先前的那位導(dǎo)游。

雕塑和壁畫(huà)怕光，所以每個(gè)洞窟里都是漆黑一團(tuán)。游客擠成一堆（每個(gè)導(dǎo)游每次帶30名游客），眼睛都跟著導(dǎo)游的手電筒轉(zhuǎn)——他照到哪講到哪，你錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)很可能就是終生錯(cuò)過(guò)。其實(shí)你根本沒(méi)法看仔細(xì)，大多壁畫(huà)人物的臉由于使用了含鉛顏料早已發(fā)黑，加上導(dǎo)游的手電不會(huì)在一個(gè)點(diǎn)上久留，中途摘下耳機(jī)憤然而去的大有人在——我們那一撥看完8個(gè)洞窟只剩8人。對(duì)游客的抗議導(dǎo)游是這樣回答的：“我在這兒工作14年了，到現(xiàn)在看過(guò)的洞窟不超過(guò)50個(gè)！”

14年不足50個(gè)與1小時(shí)看8個(gè)相比，你想抱怨都無(wú)法理直氣壯。

鳴沙山的問(wèn)題是你站在山腳下得使勁琢磨爬還是不爬。爬吧，它就一沙丘，并無(wú)其他看點(diǎn)；不爬吧，門(mén)票錢(qián)已經(jīng)花了，可能還租了鞋套（防沙的，用一次15元）。不管你如何選擇，有一種感覺(jué)揮之不去：這錢(qián)花的真冤！

我?guī)е簧砥７θド持扌〕砸粭l街打尖。那里離賓館不遠(yuǎn)，聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)?！耙粭l街”該是夜晚的稱謂，在白天它被圈定在一個(gè)帶頂棚的廣場(chǎng)里，有兩個(gè)籃球場(chǎng)大，里面縱橫排列著玻璃隔擋，每個(gè)不足十平方米，兩三張長(zhǎng)條桌，一人操作的廚房，僅此而已。我點(diǎn)了個(gè)12元的砂鍋，不一會(huì)就端上來(lái)了。西北的砂鍋像一個(gè)深碗，烏黑粗糙還沒(méi)蓋，講究些的人可能都下不去嘴。那是份三鮮砂鍋，有切成片的火腿腸、沒(méi)有肉味的“肉丸子”、一兩片白菜葉和一大團(tuán)粉條。我不由苦笑：英美人把食物統(tǒng)稱為food，我們則一直把飯菜分得很清，而面前這碗淀粉卻以菜的名義放在我面前，直接取消了飯菜與food的差異！

我正寡淡無(wú)味地吃著，隔壁玻璃房里上了四位客人——三個(gè)男人和一個(gè)男孩，一落座就要了四只豬蹄、三瓶冰啤酒和一瓶可樂(lè)，完全是老主顧的架勢(shì)?？粗习迥锸炀毜匕沿i蹄切成大小合適的塊，我放下這邊的筷子，打了個(gè)彎到了那邊。等老板娘切完那四位的豬蹄后我才知道，這里的豬蹄要25元一斤。她選了個(gè)最小的一秤，一斤二兩。一只豬蹄30元！我頓時(shí)覺(jué)得全世界的豬蹄都不是這個(gè)價(jià)。“我們這個(gè)是獲獎(jiǎng)的！”老板娘指著墻上說(shuō)，然后輕蔑地瞄著我，“噯，你要不要嘛？”我被她鎮(zhèn)住了，隔著玻璃看一眼那邊的砂鍋，它已遙遠(yuǎn)得恍若隔世。我硬著頭皮說(shuō)：“要。”

我近視，趁老板娘切豬蹄的工夫才湊到墻根去看那個(gè)鏡框：八珍豬蹄，敦煌市小吃市場(chǎng)川菜評(píng)比二等獎(jiǎng)。就是說(shuō)僅僅是在敦煌做四川小吃的小商販圈里的評(píng)比，而且還是二等！我真想知道獲一等獎(jiǎng)的那位還在不在世。

豬蹄切好了，老板娘遞上一副一次性手套。我只啃了一口就怨氣全消，這豬蹄不咸不淡，軟硬適中，香料味濃郁又不過(guò)分。此前十幾天我都吃牛羊肉，忽然發(fā)覺(jué)豬蹄竟如此可口。我趕緊要瓶冰啤，老板娘看出我的贊許，立刻和顏悅色起來(lái)。

老板娘是四川萬(wàn)州人，過(guò)去的家在山腳下，因建三峽大壩而遷到了山頂上。她弟兄姐妹五個(gè)，那四個(gè)都在東南各地謀生，只有她一家定在了西北。來(lái)敦煌三年后，她曾打算不干，回到老家后才發(fā)覺(jué)已不能適應(yīng)那里的生活了?！吧抖家ㄥX(qián)，東西比這兒還貴，存下的錢(qián)根本經(jīng)不起花！”一家人又回到了敦煌，至今已有十四個(gè)年頭。現(xiàn)在她每月給家鄉(xiāng)父母打一次電話，老人們一接電話就哭。十好幾年過(guò)去了，他們?nèi)圆涣?xí)慣山頂?shù)纳睢＠习迥镎f(shuō)：“西北太干，他們不適應(yīng)。我們除了寄錢(qián)回去，還能做啥子？”

話題太沉重，我就聊起了豬蹄。八珍豬蹄的做法很復(fù)雜，先在香料里浸泡，然后用文火慢燉，前后得花十多個(gè)小時(shí)。她家第一次來(lái)敦煌是做面條的，既辛苦又掙不到錢(qián)，第二次來(lái)敦煌前才跟人學(xué)了這種豬蹄的做法，現(xiàn)已在敦煌買(mǎi)了房?！拔覀円涝谶@兒的。等父母走了之后，老家我們不會(huì)再去了。去弄啥子？沒(méi)有任何牽掛了嘛！”

她看上去五十左右，大嗓門(mén)，喜怒哀樂(lè)都在臉上。

我吃完了，她問(wèn)我要不要再買(mǎi)一個(gè)帶回旅館。我猶豫了一下，最終沒(méi)買(mǎi)，不過(guò)那的確是我吃過(guò)的最好的豬蹄。

四、最美的風(fēng)景

人們經(jīng)常討論哪里的風(fēng)景美，而且喜歡比較——“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”用黃山把五岳比下去，“上有天堂，下有蘇杭”用蘇杭把其他城市比下去。問(wèn)題是去過(guò)黃山、蘇杭之后，其他山、其他城市還要不要去？

當(dāng)然要去，我們寧愿相信自己的感受，再說(shuō)我們干嘛老在一個(gè)地方憋著？

但比較已成思維定式。9月我從林芝北上，一直游到敦煌，前后20來(lái)天，隨團(tuán)、包車(chē)、自由行都經(jīng)歷了。不管以哪種方式行走，看哪個(gè)景、走哪條線的爭(zhēng)論始終不絕于耳。最常聽(tīng)到的是“某某地景色才好呀！我們?yōu)槭裁磥?lái)這兒”或“我說(shuō)了去那兒，你偏要來(lái)這兒，這回沒(méi)說(shuō)的了吧？”說(shuō)話人的激動(dòng)使我忍不住想笑，因?yàn)榈惯^(guò)來(lái)說(shuō)也未嘗不可。人就是這樣，假定這世上真有一處風(fēng)景被認(rèn)定為最美，全人類就一定會(huì)為它在什么季節(jié)、什么天氣條件下更美而無(wú)休止地爭(zhēng)下去。

我一路上沒(méi)少拍照片，開(kāi)始還挺當(dāng)真，可越拍越覺(jué)出自己與專業(yè)人員的差距。這一發(fā)現(xiàn)居功至偉，因?yàn)榇蚰侵笪也艑Ｗ⒂诼飞系木吧?/p>

尼洋河用大海般的顏色伴隨我去拉薩，在我感覺(jué)到審美疲勞時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兩只牦牛在水中嬉戲。它們不覺(jué)得冰雪融水的寒冷？藏民家的牛屎墻壘成幾何圖案，上面嵌有不同顏色的石頭，頂上竟然還放了一副羊頭骨！汽車(chē)在公路上與一群牦牛對(duì)峙，牛犢子不顧母牛的叫喚，結(jié)伴跳下路基繞到我們的背后，令我想起存心和家長(zhǎng)對(duì)著干的淘氣小孩；羊群像云一樣在山坡上漂浮，當(dāng)我想湊近些拍張照時(shí)，它們吃著草退去，不看我一眼就與我保持著不變的距離。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)，只有當(dāng)你行駛在冷僻的道路上時(shí)才能獲得。

“最美的風(fēng)景在路上”，說(shuō)這話的人一定是位老驢友。不過(guò)，你若是一個(gè)人在外轉(zhuǎn)20來(lái)天，感受最深的也一定不是景點(diǎn)，而是路上。