@馬伯庸

我喜歡唐傳奇勝過(guò)其他時(shí)代類(lèi)似作品。即使如聊齋、閱微草堂這樣的，總覺(jué)得作者的心情是：這個(gè)道理很重要，得編個(gè)故事告訴大家。傳奇的作者們心思則單純得多：“我操，這么美妙妖魅的腦洞呀，不寫(xiě)出來(lái)浪費(fèi)了。”如魯迅先生所言：“其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想?！?/p>

@李靜

按時(shí)間順序?qū)ξ矣杏绊懙臅?shū)是：《西游記》，《月亮和六便士》《查拉斯圖拉如是說(shuō)》《諸神復(fù)活》，羅素《西方哲學(xué)史》，王小波雜文和小說(shuō)，迪倫馬特戲劇集，木心作品，《魯迅全集》，別爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀(guān)》。

@任曉雯

2014年，多數(shù)時(shí)間在重讀俄羅斯作家。對(duì)巴別爾、契訶夫和托爾斯泰都有新認(rèn)識(shí)。手頭正讀托爾斯泰《懺悔錄》，值得每位思考人生意義的知識(shí)分子閱讀——哪怕不是基督徒。新喜歡上一位愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓，中篇《街頭》太驚艷了。其他零碎閱讀印象不深，就不記了。新一年的閱讀，要更精更少，多想多記。

@徐則臣

返鄉(xiāng)，以及到世界中去的問(wèn)題，其實(shí)根植于“70后”的內(nèi)心。雖說(shuō)每代人都在尋找精神的故鄉(xiāng)，但有些問(wèn)題還真是從“70后”才真正開(kāi)始面對(duì)。小時(shí)候我很聽(tīng)話(huà)，內(nèi)心里對(duì)世界的向往反而被壓抑得更厲害，越去不了越想去，時(shí)刻打算奪路而走。我的小說(shuō)里，很多人物都在往外跑。

而真正的“還鄉(xiāng)而不至”，也從我們這代人開(kāi)始。前輩們回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)老房子倒了，鄉(xiāng)愁還在，內(nèi)心和情感的故鄉(xiāng)還在?！?0后”還沒(méi)來(lái)得及把自己深植在那片土地上時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)就崩潰了，他們沒(méi)來(lái)得及建構(gòu)出充分的鄉(xiāng)愁。而故鄉(xiāng)失散那種別樣的、失落的鄉(xiāng)愁，我們這一代人正在集中面對(duì)。

@蔣方舟

村上春樹(shù)的新短篇集，拿到手立刻讀了兩篇，出乎意料地喜歡。孤獨(dú)的中年村上，成熟細(xì)膩，深不可測(cè)。“變成沒(méi)有女人的男人們非常容易，深?lèi)?ài)一個(gè)女人，然后，她消失于某處。這就行了——一旦變成沒(méi)有女人的男人們，其孤獨(dú)的色彩就會(huì)深深浸染你的身體，猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒酒漬?！?/p>

@何大草

2000年以來(lái)的獲諾獎(jiǎng)作家，唯有奈保爾、特朗斯特羅姆可以“浩瀚”形容，前者著作等身，后者一生只發(fā)表詩(shī)歌一百多首。前者汪洋恣肆，后者經(jīng)得起無(wú)窮咀嚼。他倆是大師。庫(kù)切、帕慕克是杰出，多麗絲·萊辛是彪悍加優(yōu)異，艾麗絲·門(mén)羅是穩(wěn)健有力的優(yōu)秀。補(bǔ)充一句題外話(huà)：門(mén)羅是人才中的人才，張愛(ài)玲是天才。

彼得·奧圖爾的離去，我一年后才從雜志上獲悉。不驚訝。在我心中，阿拉伯的勞倫斯，早超越生死，成為不朽者。那個(gè)沙漠中的駱駝騎士，白頭巾白袍，孤獨(dú)、憂(yōu)郁、神秘于一身，曾給我的寫(xiě)作帶來(lái)重要靈感……他氣質(zhì)高貴，卻出生鄉(xiāng)間，所有的一切，都來(lái)自時(shí)間的錘煉。

他為什么割耳朵？有說(shuō)，作為小禮物，送給喜歡的妓女。有說(shuō)，他追求簡(jiǎn)潔，要舍去他認(rèn)為多余的東西。有說(shuō)，他要絕對(duì)的安靜……我無(wú)話(huà)可說(shuō)，只感覺(jué)，缺席的耳朵，時(shí)刻提醒著刀子的鋒利和尖銳的痛。

下午接到一位大四學(xué)生的電話(huà)，興奮告訴我她在成都找到了一份好工作。她老家山東某小城，曾征詢(xún)我意見(jiàn)是否該回去，我回答干脆：“回去干什么！”小城的封閉窒息、（某些）小官僚的自以為是、人情熱絡(luò)背后的虛假、勢(shì)利……簡(jiǎn)直讓人絕望。沈從文把湘西寫(xiě)得那么美，可他寧死也要出湘西。故鄉(xiāng)就是用來(lái)出逃的。

離群索居，未必能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴。聽(tīng)到了蟲(chóng)鳴，也未必就是你想聽(tīng)的聲音。結(jié)廬人境，陶淵明才能寫(xiě)出“撫孤松而盤(pán)桓”；與鄰話(huà)別，掩了柴扉，王維才會(huì)有“雨中山果落、燈下草蟲(chóng)鳴”之嘆。這樣的詩(shī)，有清寂，卻沒(méi)有清苦，有的是清賞，也就是玩味。這樣看來(lái)，隱居的要義，是閑居。閑的時(shí)間，閑逸的心。

零點(diǎn)，終于寫(xiě)完一個(gè)中篇的初稿。拖了不少日子，幾乎放棄，還是沒(méi)舍得。文學(xué)是白天的月亮，有如夢(mèng)想，存而不見(jiàn)。寫(xiě)作，是錦衣夜行，是一花獨(dú)放，也是無(wú)人喝彩，甘苦自嘗……借用莫先生一句名言，說(shuō)給俺的童鞋們：為師也是蠻拼的

冬天的太陽(yáng)，讓人感覺(jué)寒冷。光禿的樹(shù)椏，讓人想到生命。就像囚籠般的書(shū)房，讓我進(jìn)入到自由。世間的真相，莫不從這悖論之口說(shuō)出。

藝術(shù)家倘不曾在窮街陋巷消磨過(guò)孤獨(dú)童年，他注定天生貧血、虛弱，作品中找不到壓力下的風(fēng)度，也缺乏真正的優(yōu)雅。托爾斯泰可能是一個(gè)反例。然而，恰好不。兩歲喪母、九歲喪父的他，學(xué)會(huì)了向下看：土地、大河、苦難與力量。

驅(qū)趕我們走上記憶小徑的力量，是對(duì)破碎與遺忘的恐懼……