三井獸

1

在上世紀(jì)八十年代，身為紐約中學(xué)明星球員的西利想尋找一支AUU球隊(duì)為其打球，但他真正的選項(xiàng)只有兩個(gè)——布朗克斯南美牧人隊(duì)和河濱教堂老鷹隊(duì)，后來(lái)這位來(lái)自布朗克斯區(qū)的瘦長(zhǎng)前鋒為河濱教堂老鷹隊(duì)打球。這是在西利13歲時(shí)就加入的球隊(duì)，他當(dāng)時(shí)的隊(duì)友包括紐約城籃球傳奇球員肯尼·安德森，他是第一個(gè)能在NBA賽場(chǎng)玩出街球把式的控衛(wèi)；布萊恩·里斯和“Red”阿德里安·奧特利，后者是曾經(jīng)的麥當(dāng)勞全明星，結(jié)束了大學(xué)生涯的奧特利職業(yè)生涯幾乎是在歐洲度過(guò)，退役后從高中教練起步，逐漸爬升到弗吉尼亞理工（克里斯·波什母校）的助教和籃球項(xiàng)目的主管，并在2010年成為雪城大學(xué)名帥博伊漢姆的助教。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這支隊(duì)伍的表現(xiàn)相當(dāng)驚艷，贏下一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利。在Daily News Golden Hoops錦標(biāo)賽上，他們?cè)诎霙Q賽擊敗了里瓦爾牛仔隊(duì)，西利全場(chǎng)得到了25分、13個(gè)籃板，5次搶斷和4次蓋帽，然后他們?cè)跊Q賽中擊敗新澤西路跑者隊(duì)，從此球隊(duì)在紐約城名聲鵲起。而在13年后，安德森、里斯、奧特利和大概另外3000人情緒低沉地聚集在河濱教堂，這里曾是他們訓(xùn)練的地方，只是他們到那里不是為了訓(xùn)練或者比賽，或者其他好的事情，而是參加葬禮——西利在隊(duì)友兼密友凱文·加內(nèi)特的24歲生日派對(duì)結(jié)束后開(kāi)車(chē)回家，結(jié)果被一位幾天前在明尼蘇達(dá)迷路的醉駕司機(jī)超速逆向行駛撞擊而死，那時(shí)他30歲?！斑@就是生活的真正面目，真正的生活。”傷心欲絕的加內(nèi)特在葬禮前告訴紐約時(shí)報(bào)的記者。

當(dāng)時(shí)人們要想回憶去世的人，只能觀看在葬禮上播放的悼念視頻來(lái)得到安慰，即使這些內(nèi)容大部分都是到場(chǎng)的他們所熟悉的：馬里克·西利過(guò)著繁榮成功的生活，他為那些十分愛(ài)他的球場(chǎng)上的隊(duì)友，商業(yè)上的合作伙伴，朋友和家人，為他們帶來(lái)了那么多?！拔腋S他的腳步，努力成為像他那樣的人。”里斯說(shuō)道，“我現(xiàn)在43歲了，我依然需要這樣做。”西利出生于1970年，是西德尼和安妮·西利的孩子。馬里克的父親是Golden Gloves的前拳擊手，并且是馬爾克姆·X的貼身保衛(wèi)，但是自從1965年馬爾克姆·X在黑人住宅區(qū)被殺害后，他便不再?gòu)氖掳脖９ぷ?。西德尼?duì)馬爾克姆·X十分尊敬和崇拜，他為兒子取名為馬里克便是來(lái)自馬爾克姆·X的中間名。西利的母親是美國(guó)時(shí)裝技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，她將其一生都奉獻(xiàn)給了時(shí)裝事業(yè)，在馬里克幼年時(shí)他便教兒子如何縫紉衣服。

馬里克后來(lái)進(jìn)入了布朗克斯區(qū)的圣尼古拉斯Tolentine高中，他在每個(gè)方面都蓬勃發(fā)展。他是學(xué)生主席，一個(gè)SAT成績(jī)（那時(shí)SAT滿(mǎn)分1600）達(dá)到1200的好學(xué)生，而在籃球夢(mèng)想成真之前，他還會(huì)彈吉他，并希望有一天成為一個(gè)職業(yè)音樂(lè)人?！氨M管他最后成為了一位NBA球員，但他并不需要一定在籃球方面獲得成功。”在Tolentine執(zhí)教西利的教練約翰·薩蘭德利說(shuō)道，“他選擇了籃球，但是如果因?yàn)槟承┰蚴沟盟僖膊荒艽蚯?，他也?huì)在任何一個(gè)方面獲得巨大的成功，他就是那種孩子?！钡牵骼辉诨@球場(chǎng)上獲得了成功。

2

在1987-88賽季，西利與奧特利（后來(lái)為雪城大學(xué)打球）和里斯（后來(lái)為北卡羅來(lái)納大學(xué)打球）一起帶領(lǐng)球隊(duì)打出了31勝1負(fù)的最佳戰(zhàn)績(jī)，他們只輸給了擁有控衛(wèi)鮑比·赫利的新澤西圣安東尼高中。必須提到的一點(diǎn)，在80年代末，在紐約城的一所頂級(jí)高中球隊(duì)打球根本比不上現(xiàn)在的情況，那時(shí)紐約最好的高中會(huì)被一些像在內(nèi)達(dá)華、佛羅里達(dá)或者弗吉尼亞的預(yù)備學(xué)校勢(shì)力血洗，但紐約城最好的高中球隊(duì)是最帶有時(shí)代特征的高中球隊(duì)?！白屛襾?lái)告訴你那時(shí)候紐約城的籃球有多棒?！彼_蘭德利在Tolentine白天授課，下午指導(dǎo)訓(xùn)練，晚上兼職消防員，他說(shuō)道，“在我們的聯(lián)盟，也有像Cardinal Hayes那樣培養(yǎng)出賈馬爾·馬什本的球隊(duì)，他是另一個(gè)很棒的小伙子，但他所在的球隊(duì)則一場(chǎng)沒(méi)贏。這是我的觀點(diǎn)：這座城市孕育著很多天賦。我在談?wù)摰氖悄切⒊蔀镹BA全明星球員。所以，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們要每天晚上都需要打出高水平的比賽，成為最好的自己?！?/p>

“每支球隊(duì)至少有兩到三名非常重要的球員?！眾W特利說(shuō)道，“籃球比賽處在一種全面繁榮的狀態(tài)，所有的球隊(duì)都很優(yōu)秀。為了在那個(gè)時(shí)候被人們記住，你真的必須努力比賽，并發(fā)揮出色，因?yàn)橛羞@里太多優(yōu)秀的球員了。”Tolentine高中（1991年解散）在1988年春天奪得在GlensFalls舉辦的國(guó)家聯(lián)賽杯冠軍后，躋身全國(guó)頂級(jí)球隊(duì)行列之中，而西利在半決賽時(shí)拿下38分和12個(gè)籃板，在決賽拿下21分和15個(gè)籃板。而在幾周之前，Tolentine在天主教高中體育協(xié)會(huì)冠軍比賽中擊敗了肯尼·安德森所在的Molloy高中，當(dāng)時(shí)西利完全主導(dǎo)著比賽的進(jìn)程，他全場(chǎng)得到26分和10個(gè)籃板，之后他成為了1987-88賽季紐約州籃球先生?！八麚碛幸磺猩系劭梢越o你的一切?！彼_蘭德利說(shuō)道，“他身高2.01米，而且跳的又高又快，當(dāng)其他人準(zhǔn)備好起跳并縱身一躍，他早已向上跳起。他有一雙快手，一雙能跑的腿，他不知從哪里躥出來(lái)就貢獻(xiàn)了一個(gè)封蓋，他甚至在你的視線之外，然后突然出現(xiàn)，就像發(fā)射的炮彈，把球摁在籃板上?！?/p>

數(shù)據(jù)也許可以說(shuō)明許多場(chǎng)上的問(wèn)題，可是與西利身邊的人交談后，他們的第一反應(yīng)令人無(wú)法理解。“賽前我們?cè)诟率依?，我快速瀏覽了球探報(bào)告，然后很?chē)?yán)肅地離開(kāi)。”薩蘭德利說(shuō)道，“而馬里克則會(huì)輕松地說(shuō)一句：‘嘿嘿，我們上！我們最終取得31勝1負(fù)。我們每場(chǎng)比賽都這么干，人們會(huì)問(wèn)我，‘他說(shuō)了什么？我的回答則是：‘我不知道！我不在那里！馬里克就是領(lǐng)袖，他所帶給比賽的東西，如果你能掌握然后銷(xiāo)售出去，你就會(huì)成為有錢(qián)人?！标?duì)友里斯更加直接地說(shuō)道：“他就是個(gè)贏家，如果他某天必須成為一個(gè)籃板手，那么他可能會(huì)得到15個(gè)籃板，外加10分，他為比賽貢獻(xiàn)自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150729-2-l.jpg" style="">

3

很自然地，西利的大學(xué)招募是件大事，有很多競(jìng)爭(zhēng)者想要西利為他們的學(xué)校打球。丹·拉瑟，后來(lái)CBS新聞節(jié)目《48小時(shí)》的主持人，做了一個(gè)關(guān)于這次不可理喻的激烈的招募過(guò)程視頻，他甚至親自到Tolentine訪問(wèn)西利，了解更多的情況。“我不認(rèn)為他會(huì)意識(shí)到丹·拉瑟是專(zhuān)門(mén)來(lái)為他做訪問(wèn)的。”薩蘭德利說(shuō)道，“馬里克跟著丹·拉瑟沿著布朗克斯的街道走著，而丹跟他交談，他所表現(xiàn)出來(lái)的能力非常引人矚目?！弊罱K，這個(gè)紐約城的孩子選擇為圣約翰大學(xué)的傳奇教練盧·卡爾內(nèi)塞卡打球?！懊總€(gè)人都有離開(kāi)這座城市去上大學(xué)的選擇，而他從里到外都是紐約城的?！眾W特利說(shuō)道，“他留在家鄉(xiāng)，這是件大事?！?/p>

在大學(xué)里，西利從在Tolentine的大前鋒或中鋒轉(zhuǎn)變?yōu)榍蜿?duì)的小前鋒。作為一個(gè)新人，他打得有模有樣，場(chǎng)均能夠得到12.9分和6.4個(gè)籃板。身高2.11米的羅伯特·沃丹（與西利同年在第46位被丹佛掘金選中）高中時(shí)代表Molly高中與西利對(duì)位過(guò)，當(dāng)時(shí)他是球隊(duì)的首發(fā)中鋒?！八谋荣愋枰岣?，因?yàn)樗豢偸悄茉诮麉^(qū)表現(xiàn)好?！蔽值ふf(shuō)道，“他將作為小前鋒，這是他需要轉(zhuǎn)變成為的角色，進(jìn)化為一個(gè)能持球能投籃的球員?！苯?jīng)過(guò)接踵而至的三年，這個(gè)轉(zhuǎn)變更加顯著。西利的場(chǎng)均得分在第二年躥升到18.1分，然后三年級(jí)時(shí)達(dá)到22.1分，大四則是生涯最高的22.6分。

1991年，圣約翰晉級(jí)Elite8錦標(biāo)賽，而西利入選大東區(qū)第一陣容，他打破了克里斯·穆林連續(xù)100場(chǎng)比賽得分上雙的紀(jì)錄（西利是102場(chǎng)），整個(gè)大學(xué)生涯最終得分2402分，排名校史第二位，僅次于穆林，這說(shuō)明直到今天，西利仍然是穿過(guò)圣約翰隊(duì)服的最好球員之一。2011年，ESPN為圣約翰有史以來(lái)的校友進(jìn)行排名，結(jié)果西利位列第三，落后于穆林和沃爾特·貝利——貝利曾獲得約翰伍德森獎(jiǎng)最佳球員，并帶領(lǐng)球隊(duì)在1985年進(jìn)入最后四強(qiáng)。帶著天賦和榮譽(yù)，西利參加1992年的NBA選秀大會(huì)，并被印第安那步行者在第14順位選中，雖然在印城的頭兩個(gè)賽季掙扎著尋找自己的節(jié)奏，但是后來(lái)他成為了一位堅(jiān)實(shí)的NBA角色球員。

在1994年，球隊(duì)把他被交易到洛杉磯快艇以交換他的紐約朋友馬克·杰克遜。在洛杉磯，西利迎來(lái)了數(shù)據(jù)最好的幾年，1994-95賽季場(chǎng)均13.0分，1996-97賽季則是13.6分。但之后在明尼蘇達(dá)的幾年，他才真正的找到了家。他與凱文·加內(nèi)特一起打球并指導(dǎo)他，這個(gè)瘦得過(guò)分的小前鋒多年來(lái)很崇拜西利——進(jìn)入NBA后他穿著21號(hào)，西利大學(xué)時(shí)的號(hào)碼。西利的得分再也沒(méi)有達(dá)到他在1996-97賽季的巔峰，但在1999-00賽季，他得到了更多首發(fā)的機(jī)會(huì)，他比之前抓下更多的籃板球，送出更多的助攻。在一支擁有KG、沃利·斯?jié)杀葋喛恕獭な访芩购吞乩谞枴げ继m頓等潛力球星，并處于冉冉上升的球隊(duì)里，西利扮演著一個(gè)大齡政治家角色，他就是整個(gè)球隊(duì)的粘合劑?！八蛭覀?cè)忈屖裁唇凶鲇H密?！彼_姆·米切爾，西利在印第安那和明尼蘇達(dá)的隊(duì)友，后來(lái)告訴《時(shí)代周刊》，“他說(shuō)，如果我們把所有的妒忌，所有關(guān)于合同的事放在一邊，那么我們就能贏球?！?/p>

4

在九十年代末，西利成為了一個(gè)場(chǎng)下明星，而這也證實(shí)了薩蘭德利總是掛在嘴邊的那句話——這位布朗克斯人不一定需要通過(guò)籃球來(lái)綻放的說(shuō)法。他擁有一家名為“MalikSealyXXI”的服裝公司，他設(shè)計(jì)的一款圍巾和一些襪子掛在像巴尼斯精品店和布魯明戴爾百貨店這些知名潮流店家里出售，他在1993年為印第安那步行者的舞蹈隊(duì)設(shè)計(jì)了衣服?！八浪胍裁矗⑶彝耆萑肫渲??！崩锼拐f(shuō)道。

西利還和一些朋友創(chuàng)立了音樂(lè)工作室，那是一個(gè)位于曼哈頓的錄音棚，像Jay-Z的《The Blueprint》和Camron的《Come Home WithMe》都是在那里錄制的，不過(guò)制作人Just Blaze后來(lái)為了更多的空間，而在2010年時(shí)把這個(gè)錄音棚關(guān)了。還有，可能是最出名的，西利在很多電視節(jié)目和電影中作為特殊嘉賓出現(xiàn)過(guò)，包括好萊塢著名的黑人女星烏比·戈德堡主演的大片《瘋狂教練》，西利在影片中飾演Stacey Patton，一位自負(fù)的尼克斯超級(jí)明星?！八椦莸慕巧c他自己完全相反。”薩蘭德利說(shuō)道，“一點(diǎn)都不一樣，完全是他的對(duì)立面?！?/p>

令人悲傷的是，西利在2000年5月20日遇難，這發(fā)生在波特蘭開(kāi)拓者在季后賽擊敗了森林狼隊(duì)后的幾個(gè)星期。一位叫做索庫(kù)桑納·費(fèi)恩斯內(nèi)的醉酒司機(jī)開(kāi)車(chē)撞到了西利的SUV，而西利的車(chē)缺乏安全氣囊來(lái)保護(hù)他躲過(guò)這次致命的碰撞。費(fèi)恩斯內(nèi)曾在1997年因醉駕被指控，這次又被指控駕車(chē)殺人罪，結(jié)果在囚監(jiān)三年后就獲得釋放；2006年，他再次因?yàn)樽眈{被捕，在監(jiān)獄里又待了不到一年的時(shí)間；然后在2008年有一次因?yàn)樽眈{被捕，現(xiàn)在他為最后一次犯罪而被判八年牢獄而服役。悲劇發(fā)生后，加內(nèi)特和喬·史密斯把西利的名字刺在他們的手臂上，在2000年后，每當(dāng)他們遇見(jiàn)彼此，兩人都會(huì)用手臂相互碰撞，來(lái)悼念他們老朋友。KG是河濱教堂葬禮的護(hù)靈人，每當(dāng)他生日來(lái)臨時(shí)本該是他慶祝的一天，但他肯定會(huì)想起自己的朋友兼良師?！拔矣浀民R里克總是對(duì)我說(shuō)：‘做你該做的，朋友，如果你在場(chǎng)上這么做的話，你會(huì)為自己感到驕傲?！奔觾?nèi)特在西利死后十年告訴ABC，“我想，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生活中的一些事，這些事讓他們成為他們現(xiàn)在的樣子，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是西利對(duì)我的影響?！?/p>

西利留下了他的妻子麗薩和兒子小馬里克相依為命，他被葬在位于威徹斯特郡的紐約芬克里夫墓園，這正是與他同名的馬爾克姆·X所葬的墓園。如今十五年過(guò)去了，西利的朋友們依然將他作為一位顯赫人物來(lái)談起，他可以使自己所有認(rèn)識(shí)的人都聚在一起?！榜R里克是一位領(lǐng)袖?！眾W特利說(shuō)道，“每個(gè)人都愛(ài)他，他從沒(méi)忽略了任何人的感受，從沒(méi)讓任何人失望。他就是擁有這樣一種能力，讓每個(gè)人都感到他們是同等的，自愛(ài)的?！倍锼沟脑捵钪苯樱骸榜R里克是男人中的男人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150729-4-l.jpg" style="">