段超

1

當(dāng)庫里在2009年被勇士選中的時候，球隊主帥唐·尼爾森就告誡這個菜鳥控衛(wèi)，永遠(yuǎn)別在比賽中讓投籃出手?jǐn)?shù)比助攻數(shù)還多，可是看看現(xiàn)在，時代不一樣了。僅僅在五年半后，庫里在聯(lián)盟的傳投結(jié)合的控衛(wèi)群中獨領(lǐng)風(fēng)騷，他總是能在傳球和投籃中作出正確的選擇，并且將兩者都表現(xiàn)得頗有造詣?！斑@令人難以置信?！?979年開始教練生涯，并在1994年進(jìn)入NBA執(zhí)教至今的多倫多主教練德維恩·凱西說，“回顧我剛來到NBA的時候，時不時會出現(xiàn)加里·佩頓和約翰·斯托克頓的對決，當(dāng)然還有蒂姆·哈達(dá)威。但是現(xiàn)在，每天晚上都會有一場控衛(wèi)的巔峰對決。我覺得這對聯(lián)盟來說是件好事，這非常令人激動，因為80%的時間球都在他們手里，而且他們可以決定如何進(jìn)攻。如果我只是個球迷，單純?yōu)榱丝催@些控衛(wèi)的表演，我也愿意看聯(lián)盟中大部分的球隊的比賽?！?/p>

和佩頓一樣，如今的控衛(wèi)需要專注防守；和斯托克頓一樣，如今的控衛(wèi)需要送出精妙傳球來帶動隊友；和哈達(dá)威一樣，如今的控衛(wèi)還需要通過運球來賣弄技巧并做出貢獻(xiàn)。但與這些名人堂球員不同的是，如今的控衛(wèi)極度致力于將防守、傳球和運球融會貫通，而且他們的得分表現(xiàn)是聯(lián)盟中前所未有的。本賽季聯(lián)盟前30的得分手中有10位是控衛(wèi)，其中威少以場均27.3分排名聯(lián)盟榜首。威斯布魯克在整個二月份打出了具有殿堂級的數(shù)據(jù)31.2分、9.1個籃板和10.3次助攻，在戰(zhàn)勝猛龍之后威少再次砍下了三雙，拿下了六場比賽中第五次三雙，直逼1989年同樣是26歲的邁克爾·喬丹。作為一名控衛(wèi)，威少在對陣76人打出了49分、16個籃板和10次助攻的歷史最佳表演，而在對猛龍的比賽中他的30分、11個籃板和17次助攻外加4次搶斷也是歷史第一。

雖然他本賽季的第10次三雙被取消了，但威斯布魯克獨斷專行的打法正在重新定義賽場風(fēng)格。威少在目前對球隊的掌控已經(jīng)達(dá)到了歷史的一個峰值，球隊幾乎80%的進(jìn)攻發(fā)起和終結(jié)都是來自于他一個人，這在歷史上任何一個時期都是罕見的。威少此前令人生畏的身體素質(zhì)和恢復(fù)能力，以及無畏的勇氣，讓他在自己帶隊時終于有了厚積薄發(fā)的機(jī)會，而從贏球的角度來說，真正能夠?qū)︸R刺那種完美的運轉(zhuǎn)體系抗衡甚至破壞的，其實就是威少這種“逆天的強橫”。很多球隊對于馬刺的無解映射出馬刺籃球的精髓，但是威少這種“我自提刀向天笑”的風(fēng)格雖然是利弊各有，但絕對是破解團(tuán)隊籃球的不二法門。

籃球的進(jìn)階和改變是大趨勢，威少這等身體素質(zhì)變態(tài)和打法不要命的，或許在未來10年會越來越多。如今超越哈登成為得分王的威斯布魯克已經(jīng)成為了追趕庫里和哈登的第三號MVP人物，他極有可能成為歷史上繼內(nèi)特·阿奇巴爾德以及阿倫·艾弗森之后，以控衛(wèi)之名掠取得分王的第三人。實際上威少只是本賽季控衛(wèi)集體暴走的一個縮影，縱然有納什退出歷史舞臺的遺憾，但是整個一號位如排山倒海的表演點燃了這個時代。萌神庫里正在帶領(lǐng)勇士打出史詩級的賽季，而他自己也高居MVP榜單第一，他的三分球和具有后現(xiàn)代主義風(fēng)格的打法正在改變整個聯(lián)盟新時代球風(fēng)的形態(tài)。除了這兩位代表人物外，聯(lián)盟的一號位扛鼎的人物越來越多，老而彌堅不失穩(wěn)重的托尼·帕克，傳幫帶薪火相傳的克里斯·保羅，中生代搶班奪權(quán)之輩如拉簡·朗多，還有新生代冒尖躥紅的邁卡威，都是來自于一號位。

2

自2007至今，保羅一直被廣泛認(rèn)為是聯(lián)盟中最好的控衛(wèi)，但本賽季以庫里和威少正在改變這種觀點。在效率值排行榜上，威少以31.74的PER值位列聯(lián)盟榜首，而庫里的26.92則排在次席?！拔覀儾粫懻撨@些數(shù)據(jù)?！睅炖镎f，“我們只用行動說話，這就是我們惟一知道的事情?！睅炖锖屯僭?010年土耳其籃球世界杯期間成為了好朋友，他們也曾討論過，如果他們都在過去那個對于控衛(wèi)來說傳球至上的時代打球，或許兩個人都無法全力以赴，而且兩個人都沒法模仿對方打球的風(fēng)格。

TNT的解說員雷吉·米勒在生涯三分榜上僅次于雷·阿倫，他說：“庫里可能將會成為這項運動有史以來最好的投手。”而NBA TV的解說員布倫特·巴里是兩屆NBA總冠軍獲得者，并且在1996年的扣籃大賽上榮獲冠軍，他說道：“威斯布魯克總是能輕易地過掉一些優(yōu)秀控衛(wèi)而得分，必須得承認(rèn)，他的打球方式是如此的有運動天賦、力量與感染力，在控衛(wèi)的位置上沒有別人能做到?！辈⒉皇撬腥硕贾廊绾稳⑦@些新控衛(wèi)分類，庫里和威少顯然是控衛(wèi)，他們在隊內(nèi)都統(tǒng)治了控球率以及對球的決策權(quán)，然而在賽季前的聯(lián)盟經(jīng)理人投票上，他們都不斷在得分后衛(wèi)的位置上獲得選票?！拔艺J(rèn)為這是個玩笑?！睅炖镎f，“他們并不知道怎么定位你，這對我來說很有趣，我自己當(dāng)然很清楚這個問題，但是說到底，你可以稱呼我是控衛(wèi)或者分衛(wèi)，或者別的什么也行。當(dāng)你走進(jìn)球場，你必須用你最擅長的方式打球，并且不斷精益求精。”

在過去的兩個賽季，庫里獲得的30分以上以及15次助攻以上的次數(shù)（5次），比聯(lián)盟里其他所有人加起來還要多（4次）。同時，這個賽季，他也是聯(lián)盟中獲得15分以上以及5次助攻以上最多的球員（27次）。另外，他生涯迄今已經(jīng)命中了超過1000個三分球。“比賽一直在改進(jìn)，以至于你不能有任何的弱點?！睅炖镎f，“這不是說你要上場以后就要瘋狂出手，但是作為一名了解場上空間的控衛(wèi)，你必須得有將球投進(jìn)籃筐的能力。”威少受益于打手規(guī)則的改變所帶來的空間，他通常能夠從三分線直沖籃下，他可能是控衛(wèi)位置上身體素質(zhì)最好的球員，當(dāng)然也是最富有激情和感染力的球員。在他手部骨折回歸比賽以后，威少在連續(xù)15場比賽中至少獲得20分，而且在這些比賽中，他成為了在過去25年里第三位連續(xù)9場比賽獲得至少20+5+5的球員，另兩位是格蘭特·希爾和勒布朗·詹姆斯。追溯到1973-74賽季，威少目前正緊跟著2008-09賽季的韋德、2004-05賽季的詹姆斯和1988-89賽季的喬丹，成為第四位場均能獲得至少27分、7次助攻、5個籃板和2次搶斷的球員。

你可能不指望找到另一個庫里或者威少，但是聯(lián)盟中的每支球隊都在試圖尋找他們。過去7年里有三次狀元簽選擇了控衛(wèi)，而之前的29年里，只出現(xiàn)了一位狀元控衛(wèi)。聯(lián)盟中進(jìn)攻效率前十的球隊中有9支都擁一名至少能得到15分和6次助攻的控衛(wèi)——剩下的那支是達(dá)拉斯小牛，他們一個月前與波士頓凱爾特人進(jìn)行了一次高風(fēng)險高收益的交易，得到了場均得分不足15分的全明星控衛(wèi)朗多。在這樣的影響下，后輩們也在不斷記錄自己的發(fā)現(xiàn)，高中控衛(wèi)正在低估傳球第一的傳統(tǒng)控衛(wèi)角色，而大學(xué)控衛(wèi)正越來越試圖模仿庫里和威少。加州大學(xué)控衛(wèi)泰隆·華萊士去看了上次庫里和威少在奧克蘭的比賽，那場比賽威少得到了31分、9個籃板、5次助攻和3次搶斷，并且在還剩2秒的時候從29英尺外命中了一記干拔投籃，而庫里則得到了22分、5個籃板、9次助攻和1次搶斷，并在比賽的最后時刻給19英尺外的安德烈·伊戈達(dá)拉送出了一記制勝的助攻?！霸S多人批評他們不是真正的控衛(wèi)?！比A萊士說，“我覺得他們只需要做到球隊需要他們做的就好，我不會太在意這些，每個人都不一樣，他們是世界上最全能的控衛(wèi)?！?/p>

高中時，庫里的教練和家長鼓勵他多投籃；而在大學(xué)，庫里大三之前只負(fù)責(zé)無球進(jìn)攻；到了職業(yè)球員時代，庫里又被告誡要多傳少投?！按蚯虻姆绞接袩o數(shù)種，但是你應(yīng)該對自己的能力有信心?！睅炖镎f，“我很高興能成為那種被年輕人注意到的球員，但是不是所有人都適合我的打法。你需要找出對自己最合適的方法，但同時也需要虛心接受別人的意見，并能從別人身上學(xué)到他們的所長。”這就是庫里重新定義的控衛(wèi)之道，實際上威少的出現(xiàn)同樣如此。威少之前并非沒有模板，如當(dāng)年的凱文·約翰遜，又如拜倫·戴維斯，但是威少這種屢次重傷歸來依然迎難而上的打法，是具有時代特征性的，他的出現(xiàn)也許就是未來籃球的終極縮影：簡單有效且暴力。威少和庫里開啟的并不僅僅是一個屬于控衛(wèi)時代的黃金期，更是將籃球的風(fēng)格和打法重新劃分和定義，這將是后現(xiàn)代籃球主義的一個新領(lǐng)域。

3

在整個爆發(fā)的一號位背后，是一個時代的變遷賦予了他們這樣的機(jī)會和能力，這是一個結(jié)合了當(dāng)年太陽小球戰(zhàn)術(shù)和馬刺傳球體系的高效、高速和高對抗時代，正是這樣的進(jìn)步重新激活了一號位的那些翹楚們。歐文已經(jīng)成為聯(lián)盟最具有觀賞性的一對一的單挑王牌，兩次單場得分50+的封神之戰(zhàn)一度引爆聯(lián)盟；利拉德已經(jīng)成為波特蘭之星，他的三分球和冷血有時候更像是冰人版的庫里，身上映射出前球隊老大布蘭登·羅伊的斗魂氣質(zhì)；沃爾也正在打出自己最巔峰的賽季，他和雄踞一號位之王八年之久的保羅將是今年助攻王最大的熱門人選，CP3的戰(zhàn)斗力和效率值以及穩(wěn)定性，實際上依然在如今聯(lián)盟的一號位中無人出其左右，而沃爾已經(jīng)被很多人看做成為了一號位的詹姆斯；凱爾·洛里在今年終于得到了認(rèn)可，職業(yè)生涯首次沖進(jìn)了全明星的先發(fā)；灰熊的麥克·康利低調(diào)努力前行，從不放棄，默默地站在內(nèi)線的黑白雙雄身后；肯巴·沃克已經(jīng)完成了生涯最重要的幾次絕殺；朗多正在與達(dá)拉斯產(chǎn)生神奇的化學(xué)效應(yīng)；德里克·羅斯雖然再次傷停，但是他的堅韌能夠極大激發(fā)公牛的斗志；此外還有已經(jīng)帶領(lǐng)老鷹成為了東部第一的杰夫·蒂格，以及在菜鳥賽季便能打出三雙的新秀埃爾弗里德·佩頓。

目前聯(lián)盟公認(rèn)最好的三支團(tuán)隊籃球代表——衛(wèi)冕冠軍圣安東尼奧馬刺、東部榜首“小馬刺”老鷹以及崇尚團(tuán)隊至上的灰熊，各自的當(dāng)家后衛(wèi)都不算是拿出來就響當(dāng)當(dāng)威震一方的人物，但是你永遠(yuǎn)不能低估他們的存在。作為團(tuán)隊籃球的組織者，實際上要比威少那種自己擁有生殺大權(quán)的方式更加難駕馭和掌控火候，如果球隊是一個參天大樹，控衛(wèi)就好比樹根，一旦它出了問題樹木生長的功能也會衰竭。即便馬刺再次呈現(xiàn)出了老態(tài)龍鐘，雖然帕克也過了巔峰期，但是在這樣的一個體系中，帕克的存在依然是致命的。他可能是過去十年最好的團(tuán)隊籃球中最完美的一個指揮家，2013年總決賽的表現(xiàn)已經(jīng)證明了一切，這樣的球員通常最危險的地方就是：你不會覺得他多有危險，但是當(dāng)你意識到的時候，一切都已經(jīng)晚了。

當(dāng)然像帕克這樣還算是團(tuán)隊籃球中比較出名的，但當(dāng)你放眼如老鷹的蒂格和灰熊的康利時，你會發(fā)現(xiàn)他們比想像中的還要好。沒有蒂格的比賽，老鷹看起來沒有受到什么致命影響，但其實蒂格是老鷹在關(guān)鍵時刻外線惟一一個能夠持球解決問題的點，這在進(jìn)入季后賽時會變得更加明顯。說老鷹沒有一個真正的領(lǐng)袖是假的，那是因為蒂格目前還隱藏在一個體系之中，但是老鷹這個平滑的體系真正的強點就是蒂格。同時在效率和關(guān)鍵球的處理上，灰熊的康利更是不遑多讓，他已經(jīng)在比賽中多次證明了自己關(guān)鍵球的投射能力，雖然有黑白雙雄坐鎮(zhèn)，但是康利的存在是釋放灰熊完美攻防體系戰(zhàn)斗力真正的開關(guān)。這里并不是說他們沒有攻擊能力，帕克、康利和蒂格目前都是球隊的前三號得分手，他們是隨時可以跳出來搶分的那種，不過弊端就是他們的存在價值往往更多是長于環(huán)境和整體體系上，單獨拿出來使用的時候并不一定每次都那么靈光。

同樣的事情還發(fā)生在保羅身上，他的打法和承受能力都是近十年來最好的，他的效率值始終是一號位最高的，助攻失誤比目前也是高居一號位第一，他本賽季很可能再次獲得助攻王，并且他已經(jīng)是歷史獲得搶斷王最多的球員，在這樣一個浮光掠影時光更迭的快速時代，保羅的長盛不衰有些難以置信——他在黃蜂是蜂群的王者，在快艇的時候則是真正的掌舵人。打法上的洗練和沉穩(wěn)以及個性上的敦厚堅韌，讓保羅始終處于一個巔峰的狀態(tài)，一支球隊需要一個有承受能力的人站在背后，那是依托整個球隊的精神力量，他也許可以不再明亮，但絕對堅強，他也許不再能夠戰(zhàn)無不勝，卻能夠不戰(zhàn)而屈人之兵，這是一支球隊能夠擁有的底蘊和氣場，是說不出來的一種安全感和歸屬感。所以，當(dāng)38歲的斯蒂芬·馬布里還能在CBA大獲成功時，你就知道擁有一名優(yōu)秀的控衛(wèi)對于一支球隊來說有多么重要了。