吳佳駿

寫作與時(shí)代

大凡一提到黃昏，人們首先想到的便是黎明。而往往忽視了在從黃昏到黎明的途中，必然會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的黑暗。

黃昏不是黎明的預(yù)兆，而是黑暗的前奏。

處于黑暗中的事物，是被遮蔽的事物。他們?nèi)鄙訇?yáng)光的照耀，更無(wú)溫暖可言。而恰好在當(dāng)今這個(gè)浮躁和冷漠的時(shí)代，被黑暗所掩埋的事物，又是那樣的多。只要我們稍微關(guān)注一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是在貧窮、落后的鄉(xiāng)村，還是繁華都市的邊沿或角落，處處都有被苦難放逐的人。他們同在這塊大地上生活，卻得不到應(yīng)有的寬容和尊重。他們辛勞一生，安分守己，卻最終貧病交加，孤苦伶仃。他們是這個(gè)社會(huì)的卑微者和局外人。他們生活在社會(huì)的最底層，他們永遠(yuǎn)是弱小的，內(nèi)心深處藏著巨大的悲傷和痛苦。

身為這個(gè)龐大群體里的一員，我有責(zé)任把我們的集體記憶和生存隱痛傳達(dá)出來(lái)，讓更多的人知道，在幸福生活之外，還有另一類人的存在。世界不是哪一個(gè)人的，歷史的發(fā)展也不是哪一個(gè)人說了算。

活著的每一個(gè)人，都有享受正常生活的權(quán)利。

我的文字，代表了我的寫作態(tài)度和精神立場(chǎng)。

自從拙著《掌紋》 《院墻》兩本散文集出版以來(lái)，我常常收到讀者的反饋意見，他們談得最多的，是彌漫在我書中的“苦難意識(shí)”。仿佛我書里的每一個(gè)字，都是一根尖利的針，刺目，更刺心。他們不相信一個(gè)剛過而立之年的人，會(huì)把自己的生活描寫得如此黑暗，如此沉重。好像我天生就是一個(gè)憂郁者，一個(gè)悲觀厭世的人。

其實(shí)，我在《掌紋》一書的序言里曾申明過，我并非為苦難而寫苦難，更無(wú)意于拉起“苦難”的旗幟，去騙取讀者的同情和眼淚，概因我的痛都來(lái)自于真實(shí)。沒有什么比真實(shí)更有力量的了。

我也曾試圖使筆下的文字變得輕松一點(diǎn)，雅致一點(diǎn)，但一落筆，目光自然又聚焦在了那些“卑微者”身上。我的文字仿佛本來(lái)就是為他們而存在的。舍此，它們不過是紙上的一堆干尸。

說到底，一個(gè)作家的文學(xué)取向，以及他通過文字所要表達(dá)的東西，都是不可以選擇的。文學(xué)也有基因。對(duì)于一個(gè)自幼經(jīng)歷過生活的貧窮、情感的隱痛、靈魂的孤獨(dú)、心靈的掙扎的農(nóng)民的兒子而言，在他有了一定的知識(shí)，并能夠通過文字來(lái)表達(dá)自己的想法的時(shí)候，他有權(quán)利說出內(nèi)心的恐慌、焦慮和苦痛；有權(quán)利說出長(zhǎng)久以來(lái)那被壓抑的沉悶和悲傷；有權(quán)利說出人作為人的那點(diǎn)可憐的善良和尊嚴(yán)。如斯，他才有繼續(xù)生活下去的勇氣和力量，才有在漫長(zhǎng)的黑暗中眺望黎明到來(lái)的意志和信念。

寫作與救贖

我指的是“嚴(yán)肅文學(xué)”。

只有“嚴(yán)肅文學(xué)”，才關(guān)心救贖的事。從本質(zhì)上講，文學(xué)即是“心靈的宗教”。任何一個(gè)歷史時(shí)期，人民大眾所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，都反映著其所處時(shí)代的文化表征，以及人民精神生活的質(zhì)量。

在一個(gè)眾聲喧嘩、庸俗文化甚囂塵上的時(shí)代，文學(xué)受到冷落是自然而然的事情。在這樣的社會(huì)里，金錢和利益統(tǒng)治了一切，沒有人愿意再去向往和贊美那些美好的事物，愿意堅(jiān)守內(nèi)心的安靜和道德立場(chǎng)、良知承擔(dān)。我們看到的只有人心的麻木，理想的墮落，精神的頹廢。在這種大的文化環(huán)境驅(qū)使下，一些作家的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他們降低了對(duì)文學(xué)的敬畏，越來(lái)越傾向于一種“玩”的心態(tài)。這最終導(dǎo)致了整個(gè)文學(xué)環(huán)境的混亂，不僅敗壞了讀者的胃口，還使得最后熱愛文學(xué)的人也漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)。

一個(gè)成熟和理性的作家，是應(yīng)該與那種迎合大眾的寫作保持距離的。他力求創(chuàng)作出的每一部作品，都有“救贖人心”和“凈化靈魂”的作用。凡是那些堪稱經(jīng)典的作品，無(wú)不具備這種“救贖”和“凈化”的力量。中國(guó)的如司馬遷的《史記》，魯迅的《吶喊》 《彷徨》《野草》，巴金的《隨想錄》，路遙的《人生》 《平凡的世界》等；外國(guó)的如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》 《卡拉馬佐夫兄弟》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，赫爾岑的《往事與隨想》等，都曾影響過成千上萬(wàn)的人，成為暢銷書。

這些作品之所以有深入人心的力量，就在于它們絕非為藝術(shù)而藝術(shù)，就寫作而寫作；而是充滿了強(qiáng)大的“救贖情懷”和“倫理精神”，充滿了憐憫、同情和愛，從而彰顯出一種偉大而高貴的品質(zhì)。閱讀這些書籍，讀者不但可以從中獲得豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，而且還能完善自我的人格成長(zhǎng)和提升自我的道德境界，并找到活著的尊嚴(yán)。

這樣的作品是不朽的。

寫出這樣的作品的作家同樣是不朽的。

一個(gè)優(yōu)秀的作家，他終其一生都在做著同一件事情——關(guān)心人類的前途和命運(yùn)，并最終安妥人的靈魂。

他們真正是社會(huì)的良知和正義的化身。