陳世旭
現(xiàn)代社會(huì)里,各種各樣的廣告都在以各種各樣別出心裁的方式爭(zhēng)奪眼球,據(jù)說這叫“眼球經(jīng)濟(jì)”或“注意力經(jīng)濟(jì)”。別管目的標(biāo)榜得多么高尚,商品廣告的直接目的就是讓買家花錢,讓賣家賺錢,不坑蒙拐騙就算“誠信”了。這是商業(yè)社會(huì)的商業(yè)行為,很自然。然而不自然的是,人們把這種對(duì)商品的推銷引入了對(duì)自我的推銷。
自我推銷的法子有很多:含蓄一點(diǎn)的花錢上各種名人錄、請(qǐng)人寫傳、寫評(píng)論、開從藝多少年的紀(jì)念會(huì)、還沒死就辦自己的紀(jì)念館;張揚(yáng)一點(diǎn)的就直接把花錢買來的吹捧文字——“當(dāng)代詩歌頂峰”、“世界杰出藝術(shù)家”之類,編印成冊(cè),四處發(fā)送,尤其是向各級(jí)官員毛遂自薦;急迫的就自撰與大人物上床的回憶錄,如果連這也沒有,就干脆編造自己的緋聞,總之是挖空心思,花樣百出,只要能抓住別人的眼球、吸引別人的注意力就行。
經(jīng)過上述努力,實(shí)現(xiàn)預(yù)期收效的人自然有,但多數(shù)人的結(jié)果似乎并不那么理想,有的反而給人留下笑柄。與其這樣勞神費(fèi)力,不如多看看完全相反的例子:
魯迅活著的時(shí)候刻意逃離偶像化。他的名片上用的都是“周樹人”或“周豫才”,社交從來沒有用過“魯迅”的名頭。對(duì)于自己的作品被收入中學(xué)課本,他極不贊成。聽說有人要用當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《吶喊》當(dāng)教材,他說簡(jiǎn)直有讓它絕版的必要。有人獨(dú)贊他的小說《不周山》,再版時(shí)他卻偏偏刪去這一篇。他去世前說對(duì)于怨敵“一個(gè)都不寬恕”,根本不計(jì)較身后是否會(huì)有偶像式的哀榮。“思想界之權(quán)威”、“思想界先驅(qū)者”、“藝術(shù)家”、“戰(zhàn)士”之類的奉承,只會(huì)讓他感到被他人任意裝扮涂抹的無奈。他希望自己的人和文章一樣能夠速朽。他一直拒絕人家稱自己“偉大”,他說:“待到偉大的人物成為化石,人們都稱他偉人時(shí),他已經(jīng)變成傀儡了。”這個(gè)決絕的老人甚至想象:一個(gè)人死了以后,仿佛還有意識(shí),聽到人們?cè)谧h論他的死,就想,幸虧沒有熟人,否則可能會(huì)令他們快意;但是卻來了一只螞蟻,爬在他的脊梁上,癢癢的,可是他動(dòng)不了,難過極了;又飛來一只青蠅,停在他的顴骨上,舐他的鼻尖,于是他懊惱地想:足下,我不是什么偉人,你無須到我身上來尋做論的材料。
然而,事與愿違,魯迅去世快八十年了,依然時(shí)時(shí)被人想起和提起,他的形象被神化、臉譜化,甚至一度被供上神龕。與他有關(guān)的論著汗牛充棟,“吃魯飯”者不可勝數(shù),無數(shù)人靠從他身上尋到的“做論的材料”當(dāng)了“碩士”、“博士”。
回到人間,而不是高踞云端,這是魯迅的獨(dú)特人格與思想風(fēng)格所決定的。魯迅的名聲不是自封出來的,歷史地位也不是硬捧出來的,他的不被遺忘自有其不被遺忘的道理。那道理其實(shí)很明白:即使除去品格的緣故,他也幾乎比所有人都睿智,比如我們今天想說的無數(shù)的話,他早就說過了。
有人想方設(shè)法彰顯,有人想方設(shè)法隱藏,兩種方式,意義卻只有一個(gè),就是讓我們這些局外人分清了誰是庸人,誰是天才。
【選自金羊網(wǎng)】