張笑天

凡是經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代“三年自然災(zāi)害”的人，都難以抹去心中那段令人恐懼的記憶，那是深入骨髓的痛。

饑荒年月絕對(duì)不會(huì)流行像糖尿病這樣的富貴病，那時(shí)的流行病是浮腫、營(yíng)養(yǎng)缺乏癥，臉腫、腿腫，腫得锃亮，渾身乏力。人們聚到一起，談?wù)摰娜浅?。那年月，人餓急了，確實(shí)會(huì)“異化”，什么事都干得出來(lái)，因?yàn)橐豢诔缘模赡軙?huì)不顧臉面。在動(dòng)物本能占上風(fēng)時(shí)，人格、尊嚴(yán)一文不值。1959年國(guó)慶節(jié)會(huì)餐，很多同學(xué)早早凈腹，準(zhǔn)備沖刺，人人都拼命吃，直到吃得肚脹如鼓，彎不下腰，不得不相互攙扶著沿運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道一圈圈漫步消化，只能挪步，快走真擔(dān)心肚子會(huì)爆炸。后來(lái)餓急了，約幾個(gè)同學(xué)去食堂偷蘿卜，這看起來(lái)挺丟臉，但是當(dāng)大家知道，有一位教授穿著筆挺的呢大衣到糧店偷了兩衣袋大米時(shí)，又在喟然長(zhǎng)嘆之余自我寬釋?zhuān)哼@是生存危機(jī)帶來(lái)的斯文掃地。

記憶中最難忘的是全民辦大食堂的歲月。1958年農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星，高產(chǎn)小麥田里，小孩坐在麥穗上居然不下沉，昨天衛(wèi)星還是畝產(chǎn)萬(wàn)斤，今天紀(jì)錄就被刷新為五萬(wàn)斤，而畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的衛(wèi)星一上天，前邊的紀(jì)錄全都黯然失色，沒(méi)人敢置疑，把幾十畝的麥子移栽到一塊田里，再請(qǐng)記者去照相，畫(huà)家黃永玉就創(chuàng)作過(guò)這樣一幅木刻畫(huà)——一個(gè)小孩站在麥穗上跳舞。造假的人瘋了，領(lǐng)導(dǎo)瘋了，記者也瘋了，連科學(xué)家都瘋了。錢(qián)學(xué)森曾在《人民日?qǐng)?bào)》上著文，從光照、通風(fēng)理論上給出科學(xué)論據(jù)，認(rèn)為衛(wèi)星放得有科學(xué)性。這篇奇文的題目是《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少》，錢(qián)先生說(shuō)，“經(jīng)科學(xué)論證，把每年射到每畝地上的太陽(yáng)光能的3%作為植物利用，其中五分之一制成可吃的養(yǎng)料產(chǎn)糧，稻子畝產(chǎn)不是三千斤，而是二十倍，六萬(wàn)斤，這并不是空談”。他又在《知識(shí)就是力量》雜志上發(fā)表了《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題——畝產(chǎn)萬(wàn)斤不是問(wèn)題》，他從力學(xué)原理推斷，單位面積干物質(zhì)量為九十四萬(wàn)斤！

真叫人咂舌，他比放衛(wèi)星的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們膽子更大！所以領(lǐng)導(dǎo)在批判馬寅初“新人口論”時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“現(xiàn)在看來(lái)搞十幾億人口也不要緊，地球上的人通通集中到中國(guó)來(lái)，糧食也是夠的。”

這還怕什么？于是舉國(guó)上下都在敞開(kāi)肚皮吃飯的口號(hào)聲中跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。

那是1958年的秋天，大學(xué)生們下去大煉鋼鐵、深翻地，在田里挖狼屎泥?！袄鞘耗唷笔且环N毫無(wú)養(yǎng)分的土，不知上邊吹的是什么風(fēng)，那時(shí)我們用人拉大車(chē)，把一車(chē)車(chē)?yán)鞘耗鄰倪@塊地倒到另一塊地，接連夜戰(zhàn)，人困得常常扶著車(chē)轅子就睡著了，前邊一個(gè)人倒下，后邊打瞌睡的人全擁上去跌在一起，人們像疊羅漢一樣疊在一起，卻是鼾聲大作。

累雖累，但伙食好，白面饅頭、紅燒肉，可以“掂起大牙、甩開(kāi)腮幫子”海吃，每天還發(fā)兩個(gè)雞蛋，連我們這些大學(xué)生也利益均沾。可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天，雞蛋停發(fā)，紅燒肉斷頓，一打聽(tīng)才知道，縣副食品公司庫(kù)存的雞蛋早已發(fā)光，共產(chǎn)主義只好暫時(shí)告一段落。于是樂(lè)極生悲，老天開(kāi)始給我們眼色，以空前的饑餓來(lái)懲罰我們。

那時(shí)媽媽在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，饑餓導(dǎo)致大面積人群患上了浮腫病、夜盲癥，她配制了一種藥叫“康復(fù)散”，是專(zhuān)治浮腫的，有別于所有中藥，不苦澀，聞起來(lái)香噴噴，吃起來(lái)滿口甜。我竟把這美味帶回學(xué)校給同學(xué)分享，很長(zhǎng)時(shí)間我都不知道康復(fù)散到底是什么東西。后來(lái)媽媽苦澀地笑著揭開(kāi)了謎底，康復(fù)散是“糠麩散”的諧音，只不過(guò)是把炒熟了的糠秕拌上古巴糖而已。我雖然一直有再?lài)L一回康復(fù)散的愿望，但真端上來(lái)肯定難以下咽。我想，這就像朱元璋后來(lái)想吃受難時(shí)的“珍珠翡翠白玉湯”一樣吧。

饑餓離我們遠(yuǎn)去了，如果跟今天的孩子們說(shuō)這些，恐怕有點(diǎn)天方夜譚的味道。有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年餐桌上浪費(fèi)的兩千億斤糧食足夠兩億人口吃一年，我真害怕我們的后人直到嘗到了饑餓的滋味之后再醒悟。

但愿這只是我的杞人憂天。

【原載2014年9月4日《吉林日?qǐng)?bào)·東北風(fēng)》本刊有刪節(jié)】