司馬勤

我不習(xí)慣清早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里有客人走來(lái)走去。就在幾年前的紐約，我當(dāng)時(shí)還穿著睡衣，正準(zhǔn)備走進(jìn)廚房倒杯咖啡的時(shí)候，一位正在倒時(shí)差的雜志編輯，竟在我家徘徊。她一副穿戴整潔，喝過(guò)好幾杯咖啡的樣子。打算出門(mén)時(shí)，她問(wèn)了我一句：“棕色的母牛在哪里？”（Where is the brown cow？）

任何人突然提出這個(gè)問(wèn)題，我都會(huì)覺(jué)得詫異。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)喝咖啡，頓時(shí)間只覺(jué)得懊惱極了。她說(shuō)的是個(gè)暗號(hào)？是個(gè)密碼？我差點(diǎn)兒回她一句：“狼狗在午夜才會(huì)吠?！?/p>

剎那間，我意識(shí)到她來(lái)自上海，她思考的內(nèi)容應(yīng)該與金融界有關(guān)吧?！澳阋业你~像在下城，在華爾街附近，”我微笑著說(shuō)道，“還有，那不是一頭母牛，是一頭公牛。”

傻妮子。難道她不知道牛應(yīng)該是黃色？

我搞不清楚是從什么時(shí)候起，大家開(kāi)始用“黃牛”這個(gè)說(shuō)法，來(lái)形容那些站在音樂(lè)廳或是火車(chē)站門(mén)前非法販賣(mài)門(mén)票車(chē)票的人。關(guān)于為什么用“黃牛”一詞，這些年來(lái)，我也一直沒(méi)能找到任何可信的解釋。每次提到“黃牛票”，中國(guó)的朋友必然會(huì)心一笑，但當(dāng)我追問(wèn)這個(gè)詞的由來(lái)時(shí)，他們咕噥一番便再也不抬頭看我，眼睛只望著自己的鞋子。

有一次，我以為自己找對(duì)頭了?！斑@個(gè)詞語(yǔ)可以追溯到古老的中國(guó)，在農(nóng)耕時(shí)代……”一個(gè)北京的年輕音樂(lè)制作人誠(chéng)摯地告訴我?！包S色的牛最為值錢(qián)，因?yàn)樗麄兊念伾拖顸S金：一個(gè)只有黑白牛只的農(nóng)夫竟把自己的牛涂上了黃色……”說(shuō)到這里，他停了下來(lái)，捂嘴笑了?！捌鋵?shí)，是我瞎編的。我真的不知道為什么叫‘黃牛。”

當(dāng)然，每一種文化都有屬于自己的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣。我通?？梢愿鶕?jù)指示，在劇院后臺(tái)找到在“綠房”（green room）歇息的演員，雖然我也從來(lái)都不知道“綠房”說(shuō)法的來(lái)源。于是我上網(wǎng)查究。鍵盤(pán)輸入幾遍以后，一大堆不同的解說(shuō)便冒了出來(lái)。比如說(shuō)，在倫敦的黑衣修士劇院（Blackfriars Theatre）那里的后臺(tái)有一個(gè)房間。正是演員臨出場(chǎng)等候的地方，這個(gè)房間的墻壁被涂上了綠色。

還有，正如理查德·薩森（Richard Southern）這位學(xué)者提出的：中世紀(jì)的劇院都是圓形的，演員在中間長(zhǎng)了綠草的區(qū)域演出，所以演員的“舞臺(tái)”也就是“綠色地帶”（the Green）。后來(lái)，在現(xiàn)代的劇院里，演員齊聚等待出場(chǎng)（舞臺(tái)就是“綠色地帶”）的房間被稱(chēng)為“綠房”。

或者因?yàn)閺那霸诨瘖y品制造業(yè)尚不發(fā)達(dá)時(shí)，舞臺(tái)妝的原料是綠色的，演員要在“綠房”等到化妝完畢后才可以出場(chǎng)。又或者，演員還未出臺(tái)之前心情緊張，臉上自然泛起了綠色？讓我挑出另一些同樣荒唐的理由來(lái)：“啊，綠房里面通常都有植物擺設(shè)，因此……”

你懂我的意思了吧。沒(méi)有人可以肯定這種說(shuō)法的來(lái)源，有些人費(fèi)盡心思尋找答案——讓我引用福爾摩斯的名句：把一切不可能的結(jié)論都排除，那其余的，不管多么離奇、難以置信，也必然是無(wú)可辯駁的事實(shí)。換句話說(shuō)，我們應(yīng)該把“紅鯡魚(yú)”都去掉。“紅鯡魚(yú)”（red herring）是一個(gè)英語(yǔ)中的習(xí)慣表達(dá)詞語(yǔ)，泛指故意轉(zhuǎn)移議題焦點(diǎn)與注意力的手法。值得一提的是，互聯(lián)網(wǎng)上引經(jīng)據(jù)典，解釋稱(chēng)這個(gè)習(xí)語(yǔ)是評(píng)論家威廉·科貝特（William Cobbett，1763-1835）所發(fā)明的。他描述自己曾用一條腥臭的腌曬而成的鯡魚(yú)干引開(kāi)了獵狗，擾亂它們的嗅覺(jué)。當(dāng)然，科貝特的這一修辭表達(dá)（在1807年可算得上聰明絕頂），在今天看來(lái)已是陳腔濫調(diào)，尤其對(duì)于偵探或懸疑小說(shuō)迷來(lái)說(shuō)。作家們必須立異出奇，否則讀者不會(huì)買(mǎi)賬?！哆_(dá)·芬奇密碼》這部小說(shuō)（后來(lái)更拍成電影）中有一個(gè)人物，他是一位主教，名字是阿林格羅薩（Bishop Aringarosa）。一直以來(lái)，警察認(rèn)定他是“可疑人物”。后來(lái)，大家才發(fā)現(xiàn)他只不過(guò)是幕后主腦所蒙騙的小人物罷了。（Aringarosa的翻譯正好是“紅鯡魚(yú)”。）

哎呀，我又離題了。讓我們回來(lái)談這只“?！?，還有一個(gè)問(wèn)題，為什么它們一定得是黃色？在意料之內(nèi)，我到處都找不到關(guān)于“黃?！钡挠⒄Z(yǔ)解釋。令我覺(jué)得驚訝的是，我請(qǐng)教過(guò)多位中國(guó)朋友，除了那個(gè)瞎編亂造蒙我的小伙子，沒(méi)有一個(gè)人愿意深入研究這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)下流行智能手機(jī)，任何答案都應(yīng)當(dāng)能夠在我們指尖之下找到。

幾周之前，與友人午膳時(shí)，我又詢(xún)問(wèn)起關(guān)于“黃?！钡母础Ｓ腥肆⒖贪咽謾C(jī)拿出來(lái)，在網(wǎng)上尋找答案。不到30秒，不只一個(gè)而是有多個(gè)可選擇的解釋就顯示出來(lái)了?！包S?！钡氖荚矗堑叵陆?jīng)濟(jì)：一大群人買(mǎi)賣(mài)來(lái)歷不明的物資，就像一群亂闖亂撞的黃牛一樣。在習(xí)語(yǔ)的演變過(guò)程中，“黃?！币泊砹私灰字械闹薪榻巧?。

還有一種或許值得留意的說(shuō)法。這個(gè)詞語(yǔ)代表了在系統(tǒng)以外操作金錢(qián)與物資交易的人。在農(nóng)村，黃牛不耕田，養(yǎng)殖它們的原因是為了取其肉。“黃”這個(gè)字，也許還代表未能如期完成的項(xiàng)目，因?yàn)楹芏噢r(nóng)作物的初階都是“嫩黃”——或者是后臺(tái)那個(gè)演員等候的房間——后來(lái)才變青綠。

雖然“黃?！边@說(shuō)法已經(jīng)流行甚久，但是在不同年代卻表示不同的意思，在不同的地區(qū)也有不同的含義。但有一件事我可以肯定：這些不同的解釋?zhuān)?tīng)起來(lái)絕不是什么令人賞心悅目的東西。黃牛皮硬毛多，一年才換兩次毛。因此，“黃牛”隱喻一群為掙毛利的人。這個(gè)習(xí)語(yǔ)也可以描述那些沒(méi)有責(zé)任心的人。如果你約好了人而他爽約，那你就“被黃?！绷?。

以上的討論的確很有意思。但我還是不能確定，在劇院外賣(mài)假票的人為什么稱(chēng)作是“黃牛”。

說(shuō)真的，聽(tīng)起來(lái)更像一條“紅鯡魚(yú)”。