戴雅婷

我第一次見到他時(shí)，是在去年秋末。

那天，我剛從理發(fā)店出來，背包上的拉鏈壞了。人生地不熟，我問理發(fā)店的老板：“這附近有修拉鏈的地方嗎？”

“喏，那里有個(gè)修鞋的，你去看看吧。”他指指對(duì)面街上的一個(gè)不大的店鋪。

我道了聲謝，順著他指的方向走去。雖是一處店面，卻并無顯眼的招牌，似乎與這熱鬧的城市格格不入。房子該是有些年月了，水泥砌的墻角有細(xì)細(xì)的裂痕。不過這樣灰白破敗的景象，倒也不顯得突兀。地上的磚也不平整，因?yàn)閯傁逻^雨，一不小心踩在松動(dòng)的地磚上，便會(huì)濺上一身水。仔細(xì)一看，店前豎立著一塊長木板，上面用紅色顏料書寫著“修鞋”二字。字體并不講究，但隱約中透出一股大氣?！熬褪沁@里，沒錯(cuò)了?！蔽矣谑亲哌M(jìn)去。

“師傅，給修拉鏈不？”

“來，我看看?！蔽堇锸且晃焕先耍つw黝黑，個(gè)子略高，并不胖。

老人伸手接住我遞過去的包。這是一雙骨節(jié)分明的手，寬大、枯瘦，時(shí)間的劃痕看得格外清楚。

“你坐吧。”老人單手提起一只小木椅放在我身旁。戴上桌上的老花鏡，拿來工具，他便開始工作了。

小木椅的邊緣稍有磨損，但整體構(gòu)造是完好的，且很是牢固。我坐在上面，開始打量屋內(nèi)的陳設(shè)。與街巷上的其他房屋不同，它的店門朝西開，因此陽光便不好透進(jìn)來，屋內(nèi)是昏暗的。屋里并無隔間，這樣一來，屋內(nèi)陳設(shè)一眼就能盡收眼底。靠著南面墻的，是一張桌子。桌子左側(cè)斜放著一臺(tái)小電視機(jī)，是如今在市面上早已看不到的款式。緊挨著東面墻的，都是些雜七雜八的生活用品，墻下擺著一張小床，似乎這里便是他的家和全部家當(dāng)了。

老人干活很利索，不一會(huì)兒就修好了包，遞給我。老人話不多，也不笑，只是默默地干完手中的事，像是每天刷牙洗臉一樣平常。遞過幾元錢后，我起身離開。走到門口時(shí)，看到門上書寫著一串串?dāng)?shù)字，字的顏色各異，紅的、黑的、藍(lán)的——都是不同的電話號(hào)碼，其后標(biāo)注著類似“老王”“小李”之類的稱謂，錯(cuò)落排放，大概都是陸陸續(xù)續(xù)添上去的。老人已經(jīng)回到了電視機(jī)前，端著一只搪瓷碗吃飯。電視里放的是相聲小品之類的節(jié)目，他看得津津有味。

背著修好的包走在馬路上。天，仍是昏昏沉沉，有點(diǎn)像工地上剛和好的水泥漿，全是一片灰白。我回想這街角小巷里的老鞋匠，并不帶諷刺，也無歌頌。我只是簡簡單單地回想起一個(gè)普普通通的老人，和他的小木椅，他的舊電視機(jī);回想起一方在喧鬧市井中獨(dú)自生長的小小天地，和此時(shí)正在安靜地看著電視節(jié)目的老人。

我想，這就是生活。

他使我想起了我祖父，一個(gè)同樣不善言辭，有著一雙被時(shí)間劃破了雙手的老人。

此時(shí)，他大概也正在安靜地生活著吧。