簡默

西藏啊西藏……

記不清是從何時開始，也許是在讀小學(xué)時，我對西藏充滿了神秘和好奇。當(dāng)時，了解西藏的唯一途徑是露天電影，而看過的與西藏有關(guān)的唯一影片是《農(nóng)奴》。猶記得其中一些情節(jié)，殘忍、野蠻、血腥，不可思議。

我在懸掛于天與地之間的黑白幕布上，開始了對西藏的啟蒙。

那時，我認(rèn)為西藏是一個十分遙遠(yuǎn)的地方，究竟有多遠(yuǎn)呢？比唐僧取經(jīng)的西天還要遠(yuǎn)。我樂此不疲地要別人猜謎語，不等別人猜出，就急不可耐地揭開謎底，這謎底往往是些“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”似的小把戲。西藏就是我從未到過的“遠(yuǎn)在天邊”。在我的想象中，她是一朵沒有根的白云，一陣風(fēng)吹來，向西流浪，又一陣風(fēng)吹來，繼續(xù)向西漂泊，一直朝著西走啊走，到了天邊，仍未扎下根，仿佛隨時準(zhǔn)備著拔足上路。

漸漸地，我讀了中學(xué)，對西藏的了解多了起來，她的屋脊似的身高，她的熱情似火的陽光，她的冷冽如神話的冰雪，等等。她是一個復(fù)雜性格組合的巨人，自然界所有的秉性集中于她一身，她有足夠的寬廣和偉岸，能夠坦然接受和容納這一切。這些性格是如此矛盾，如此乖張，如此荒謬，如果它們在一個真正的人身上具足，那么，這個人一定交織著四季混亂、晨昏顛倒的神經(jīng)質(zhì)，最后的結(jié)局也只有像尼采一樣瘋掉。但在她身上，卻像一管萬花筒，交替旋轉(zhuǎn)出的是大千神奇氣象。

初識了她的神奇，我仍未動過走近她的念頭。

究其原因，還是認(rèn)為她太遠(yuǎn)了，有多遠(yuǎn)呢？這時有了一個時髦的比擬，像永遠(yuǎn)一樣遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？你閉上眼睛，想一想塑造古今和未來，穿過祖先和我們身體的時間，就知道了。我低估和忽略了飛機，我甚至懷疑這只金屬的大鳥，能不能一路向西飛啊飛，像長翅膀的雷震子，追趕上那朵叫西藏的云？

我聽到了流行如風(fēng)的《阿姐鼓》和《回到拉薩》。它們都是聚散如煙的往事，綿綿著夢囈的氣息，像一個人的自言自語。

直到青藏鐵路開通。

我忽地覺得，西藏離我近了許多。形形色色的交通工具，包括天上飛的、地上跑的、海上游的，我最信賴的仍是火車，我對它懷有一種迷醉似的感情。兩條一眼望不到邊的鐵軌，像是兩根轎桿，抬起一頂長長的轎子，轎里坐著、站著生猛活鮮的我們，最底下鋪展開來裸露著胸膛的大地，不時地矗立起挺直腰桿伸長臂膀的橋梁?，F(xiàn)在，火車像一條條溪流，從南方北方不同的城市出發(fā)，最終歸入大海似的青藏鐵路，穿引起一條飄逸升騰的哈達(dá)。

我油然生了去西藏的心思。

我曾向一位朋友道破了這心思，她夢幻似的眼光從腳到頭地打量著我，仿佛不認(rèn)識我似的，然后，長嘆口氣，幽幽地說，去吧，可惜我去不了，我有心臟病。我從她的目光中讀出了敬重和羨慕，還有一絲酸溜溜的嫉妒，這叫我渾身輕飄飄的很是受用。

去年八月立秋后，我隨山東作家交流采風(fēng)團第一次入藏，往返乘的都是飛機。臨行前一周，負(fù)責(zé)我們行程的旅行社發(fā)給了我好幾頁紙，寫滿了進藏的注意事項。我不敢怠慢，心里也著實有些打鼓，前所未曾體驗過的高原反應(yīng)，像一朵烏云，盤桓在我的腦海中。我按照要求買了墨鏡、唇膏和防曬霜，還對照著開列的清單，買了一大堆藥，它們幾乎對應(yīng)著我身體的各個器官，以備器官們在遭遇高原反應(yīng)壓迫時奮起反抗。那種叫紅景天的中草藥，像是自樹樁上橫切下來的，卻縮微到了一元硬幣大小，也沒有年輪，乍聞上去有股淡淡的香味，待煮開了卻散發(fā)著香皂水的氣息。因為它被無限放大的功能，我一邊皺著眉頭，一邊一碗一碗地咕嘟咕嘟喝著。

旅行社為了緩解我們的高原反應(yīng)，有意選擇了由林芝入藏，這是一條階梯式的線路。但對來自平原的我們，日常生活在海拔幾十米，偶爾打量的是五六百米的山岡，此刻，從萬米高空甫一落地，腳下踩的就是2950米的海拔，的確像做夢一樣。在林芝，只要你不做劇烈的運動，高原反應(yīng)只會在不遠(yuǎn)處看著你，卻拿你沒辦法。我們住的賓館沒有電梯，我提著行李箱上到二樓，感覺得到心跳加快，氣喘吁吁。

隨后去拉薩，經(jīng)過海拔5013米的米拉山口時，窺伺已久的高原反應(yīng)像兇猛的藏獒，倏地?fù)淞松蟻?，扭住了我。我下車像邁著太空步，跌跌撞撞，大口喘著粗氣，雙耳轟鳴不止，上下牙齒打著寒戰(zhàn)，吐不出只言片語。

此后它化作一汪水，潛伏在我身體內(nèi)，稍有不如意，便流動開來，裹挾著頭暈加頭痛，我的太陽穴突突地擂起了戰(zhàn)鼓，煩躁不安的鼓點一路追隨著我，直到我徹底離開西藏。

我卻看見了西藏神圣的一面，這面像一襲藏裝的里子，不進入西藏，你是難以體驗得到的，它在每一座雪山的褶皺里，在每一條冰川的溝回里，在每一汪湖泊的心跳里。作為國土的西藏，它當(dāng)然是神圣的。但我拋卻了它的地理意義，而選擇了它的精神能指與所指，它在每一座寺廟里，在每一條轉(zhuǎn)經(jīng)道上，在每一個藏胞心中。

至此，從我幼時的露天電影開始，到我站在中年的門檻間，神秘、神奇和神圣的西藏，終于三位結(jié)合為一個真實全面的西藏。

我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，像西藏這樣的地方，我一生至多去一次。記得上次高原反應(yīng)的間隙，同行者中不止仨人跟我說過再也不敢來了，仿佛西藏是一只老虎，這當(dāng)中也許有我。誰記得呢？曾經(jīng)的高原反應(yīng)早已杳然遠(yuǎn)去，連同那些半夢半醒的話。

這一次，我又來了，距上次不足半年。

同行者中有人說，去西藏是一種病，一種無藥可治的病。

我說，去西藏是聽從內(nèi)心的召喚，永遠(yuǎn)帶著初戀的沖動上路。

在以后的時光里，我也許還將N次去西藏，因此，我將“……”鋪向未來，投問西藏。

西藏啊西藏……

買錯票上對車

打知道主辦方安排我們坐著火車去拉薩，我一直在盼望著，期待著……

上次去西藏，我曾與青藏鐵路擦肩而過。在從林芝到拉薩的318國道上，我坐在中巴車?yán)?，左?cè)下頭是奔流不息的雅魯藏布江，捋著雅江向左，就是青藏鐵路。高高的橋梁平地起身，依傍著江水，托舉著青藏鐵路。一列長長的火車，像從夢境中開出，頭也不回地震蕩向前。在這一段，青藏鐵路與雅江一路并列平行，它置身于半空，卻不是空中樓閣，有來自大地的堅實支撐。它的挺拔向上，叫我無論是坐在車?yán)?，還是站在路上，都必須對它投注以仰視，它也不斷地超越著自我，在起伏曲折中接近更高。

我將走青藏鐵路說與朋友聽，仿佛這是我此次進藏的最大亮點，其他倒退居次要了。也許我潛意識里也是這么認(rèn)為的，開口就流露了出來，夾雜著難以按捺的興奮和炫耀。朋友說，你應(yīng)該帶個好相機，坐在車上一路拍些好照片。

這是自然。我想象著在車廂里，嵌著的每一塊玻璃都是一方高清的屏幕，顯示著向兩邊奔跑的風(fēng)景，就在前方，未知的風(fēng)景正迅速綻放，像拉洋片似的接踵涌至。

我提前復(fù)印身份證后傳給主辦方去買票，并按時趕到了活動的集合地——北京，我們將從這兒奔赴拉薩。

見面會后，經(jīng)辦人開始讀著身份證號碼分發(fā)臥鋪票，像其他人一樣，我認(rèn)真地捕捉著從她口中流出的每一串?dāng)?shù)字，對照著爛熟于我心的那一串?dāng)?shù)字，但讀到結(jié)束，也沒有我的，我有點兒失落起來。

經(jīng)辦人來到我跟前，悄悄地告訴我，他們是委托旅行社買的票，由于旅行社的疏忽，沒買我的票，而買成了旅行社一位工作人員的票?，F(xiàn)在，我被排斥在了這支臨時組織起來的隊伍外頭，成了孤孤單單的一個，沒有票意味著所有的門將對我關(guān)閉，我也將灰溜溜地獨自一人打道回府。

經(jīng)辦人安慰著我，說她馬上跟旅行社交涉。過了一會兒，她來說，離開車還有仨小時，退票再買票肯定是不行了，旅行社的人答應(yīng)找關(guān)系將我送進站。盡管我反復(fù)地質(zhì)疑這樣做的牢靠性，但事已至此，又有何更好的辦法呢？去拉薩的火車票本就難買，在這樣火燒眉毛的時刻，退了再買委實是一件大難事。

我像一個黑戶，尷尬地拖著行李箱跟在隊伍后頭，懷中揣著一個陌生人的票，它不知屬于一個男人還是女人？潦草地吃過晚飯，天色漸漸黑了，其他人有說有笑地走向檢票口，經(jīng)辦人和我在寒風(fēng)中等候著旅行社的人。他來了，經(jīng)辦人將我交給他，追攆隊伍去了，我和他繼續(xù)在寒風(fēng)中等待他要找的人。好半天，他也來了，是一個當(dāng)兵的，聽口氣就在車站值勤。他領(lǐng)著我們，穿過影影綽綽的人流，來到了檢票口前。我掏出了那張票，坐在里面的女檢票員接過去，說，身份證。我的心一緊，看了看那當(dāng)兵的，他像是沒事似的。女檢票員以為我沒聽見，不耐煩了，湊近話筒近乎喊道，身份證拿出來。當(dāng)兵的擠上前，說，我們給他買的票。女檢票員像沒聽到，仍然在強調(diào)，身份證。當(dāng)兵的抬高了聲音，像是在強調(diào)，我們幫他買的票。他反復(fù)說的這句話仿佛是一個保證，潛臺詞是你就放心吧，這個人不是壞人，而是一個可靠的好人。女檢票員一句話沒說，緩緩地將票遞給我，這意味著我可以進站了。我和旅行社的人如獲大赦，道別了當(dāng)兵的，快步過了安檢通道。

我們在候車廳找到了我的隊伍，他們正三三兩兩地站在一起，興奮地談?wù)撝洃浐拖胂笾械奈鞑兀_底下立著沉默的行李。幾個好動的同行者端著相機，到處轉(zhuǎn)悠著尋找他們感興趣的鏡頭，惡作劇地湊近我們拍些變形的大頭像。旅行社的人像是沒話找話，也加入了進來，說著他曾經(jīng)在西藏的經(jīng)歷，但沒人搭理他，只有我在旁邊插上幾句話。一直到我隨著擁擠如潮的旅客，再次掏出那張票檢票進站后，沖他擺了擺手，他才放心地離開。

我下了臺階，右首就是我們要坐的火車：T27次，北京—拉薩。

我扯著行李箱，穿行在崎嶇顛簸的站臺上，箱子的兩只膠皮轱轆滾過地面，發(fā)出亢奮響亮的喘息，像是我無法止息的心跳，又像是實現(xiàn)某個“陰謀”后按捺不住的激動。我捏著一個陌生人的票，在3車廂找到了它，這是一個上鋪，稍坐起來，都會碰到頭，卻足夠長和寬，能夠容納得下我的身體和夢境。而那個被我冒領(lǐng)了車票的陌生人，此刻也許在北京，也許在外地，不知在干些什么？

接下來近兩天的時間，我將在這張別人的床上，做著自己的夢。

直至回到拉薩。

海拔表、老酸奶和青海湖

與那些我坐過的動車和高鐵一樣，這列昂首挺胸開往拉薩的火車也是全列密閉。我坐在車窗邊，感覺不到一絲風(fēng)吹來，僅有的一點風(fēng)，是旅客們風(fēng)風(fēng)火火地來往帶過的。如果你想找風(fēng)，大概只有去車廂與車廂之間的結(jié)合部，或者是廁所，我混跡于結(jié)合部的“癮君子”們中間，在窗子拉開了一指寬的廁所中，都感到了寒風(fēng)自車外擠入吹拂。

我好奇地東瞧西看，在我的頭頂上方，有一個刷著白漆的鐵盒子，比墻壁插座大些。我起身打開它，原來是一個供氧裝置，需要氧氣時就會有氧氣自出口源源不斷地飄出，你盡可以打開身體等待它源源不斷地進入，它是溫柔的救贖者，在你一點一點地割舍與這個世界聯(lián)系的唯一通道之際，救你于生與死的邊緣。

待我攀上我的上鋪，試探著仰面躺下，無意中發(fā)現(xiàn)我頭頂?shù)膲Ρ谏弦灿幸粋€，它像一條壁虎牢牢地趴在那兒，我抬手打開它。我的頭無論扭向何方，都能一眼看見它們，它們仿佛是維持火車奔跑的一個必不可少的零件。我隨手打開它們，一個又一個，完全是下意識的，不自覺的，我想這其實源于自己內(nèi)心深處對不定何時猝然襲來的高原反應(yīng)，懷著暗暗滋長的憂與懼。

知道車上有海拔表，已經(jīng)是第二天下午了。這中間，我像一個求知欲強烈的孩子，不斷地問著給我們送盒飯的那個小伙子，我的問題只有一個：現(xiàn)在海拔多少？他開始還耐心地回答我，終于被我問煩了，沒好氣地說，車廂連接處門背后有，自己看去。

我有點兒尷尬。他不完全理解，像我這樣一個生活在內(nèi)地平原的人，每天站在平坦寬廣如一大塊地毯的陸地上，對海拔的認(rèn)識幾乎是零。我似乎很難想象，從平均海平面出發(fā)，走著走著，道路翻身爬起來站直了，一下子躥成了三四千米的個頭。

我在那兒找到了海拔表，隔著一扇透明的玻璃門，它的紅色指針被囚禁到了玻璃罩中，隨著火車的奔跑，看似左右彈撥移動著，像一顆小小的心臟。

車廂里暖氣很充足，我穿著沖鋒衣，脊背沁出了汗。昨夜8點上火車時，我覺得長長的車廂涌動著清冷，火車開動了，暖氣供應(yīng)了，漸漸地?zé)崃似饋?，睡覺時我僅穿著睡衣睡褲，搭了一條薄被。起床后一些人穿著長袖內(nèi)衣和長褲，在車廂中晃來晃去，絲毫不顧窗外正是數(shù)九嚴(yán)寒天。我很快覺得了干燥，鼻子干、嘴唇干、皮膚干，恍然聽得到皮膚爆裂掀開的聲音。

廁所自車底下結(jié)冰了，堵上了，溢得滿屋一片汪洋。我一連跑了幾節(jié)車廂，都是這種情況，最后到1車廂才能正常使用，你可以由此想象外頭到底有多冷。

車到西寧，據(jù)說要換大車頭，停的時間較長，大家都一涌沖下去買青海老酸奶。到了西寧買老酸奶，不用誰提醒，這已成了口耳相傳的慣例，這列火車載著一撥又一撥的旅客來來往往，同時將關(guān)于老酸奶的記憶到處流傳。站臺上，僅有一個老太太推著車子在賣老酸奶，我們立刻圍住了她，10元3盒，有人問她買多了能少嗎？她說這是車站規(guī)定的，一點都不能少。旁邊一個女列車員問她大年初二還來嗎？她答說不好。今天是年二十八，離初二還有兩天，也許她是真的說不好。女列車員聞聽掏出了50元錢。她一個一個地收錢，賣完了一箱又一箱，空箱子摞起了半人高。

上車后我迫不及待地撕開老酸奶，卻不忍心下勺了，只見它凝如白玉，平整靜好，不似我們平時喝的酸奶那樣湯水多，搖晃起來流動有聲，而是一個整體，仿若渾然天成。我嘗了一口，濃濃的酸淡淡的甜，口味醇厚而地道。我一連吃了兩盒，意猶未盡，遺憾的是回來要坐飛機，吃不到了。

吃過老酸奶，像我一樣關(guān)注海拔的人多了起來，仿佛西寧、老酸奶與海拔之間有著一種必然的聯(lián)系。我們已進入了青藏高原。不停地有人去車廂連接處看海拔表，回來路上按捺不住興奮，大聲地宣告當(dāng)前的高度，一車廂的人都聽到了，就像隔上一會兒，便往冰中扔入一塊燒得通紅的焦炭，激起一陣騷動和驚呼的煙霧。

又是一夜。醒來窗外的天仍然黑著，撩開窗簾，對面隔著好遠(yuǎn)的公路上，跑夜路的貨車瞪著昏黃的大眼睛，首尾相連地緩緩蠕動著，車廂里不知何時開始了供氧。絲絲縷縷的氧氣躡手躡腳，自狹小的出口慢條斯理地飄出，如煙似霧，漂白了目光，靜靜地諦聽，捕捉得到哧哧的聲響，向四下擴散，這是一種彌散式供氧。就在我沉睡間，火車怒吼著攢足了勁，已經(jīng)跑過了昆侖山口—可可西里—楚瑪爾河—五道梁—沱沱河，翻過了本次旅程的最高點——海拔5072米的唐古拉山口，而這些被冰雪和寒冷覆蓋的地方，都是在黑夜中跑過的。昆侖山看不到了，五道梁看不到了，沱沱河看不到了，唐古拉山口看不到了，可可西里的藏羚羊也看不到了，我坐著火車拍一些好照片的美夢破滅了。由于氣壓變小，我隨身帶的真空餅干鼓脹起來，一個個像氣飽了肚子的蛤蟆；那些塑料管的防曬霜，仿佛被誰用力擠壓了，激情噴射了出來。我的下鋪一宿沒睡，據(jù)他說到格爾木是凌晨兩點，他下車站了站，感到非常冷，呼吸有點兒困難，車上開始供氧了。我趕緊跑去看海拔表，紅色指針正在4200米至4300米間來回晃動，我們真的進入青藏高原了！

這條通向天堂的路此刻是一條單行線，孤獨地數(shù)著自己的心跳，安詳而平靜，就像這片土地一樣。

現(xiàn)在是凌晨5點多鐘，天揉著惺忪的眼睛，揉出了一幅水墨山水，四下里灰蒙蒙一片，好像是一眨眼，洗成了灰白，車廂左側(cè)對面是一片枯黃的衰草，草上凌亂地鋪著一塊一塊的雪。放牧的馬信步吃草。一匹白馬一匹黑馬，相依埋頭咀嚼，安享著這靜謐沉寂的時光，在內(nèi)心喚來了高原的黎明。再往前是一痕水面，寬寬的，望不到盡頭。仍然是灰白色，仿佛被凍住了，不見流動。

經(jīng)過的女列車員說，青海湖到了。

啊，青海湖！我在中學(xué)地理教科書中追尋過她的倩影，還有遍地鳥蛋的鳥島。我舉起相機，但不管怎樣躲閃，湖畔的水泥線桿，還有一路延伸的電線，都不可避免地闖入了我的鏡頭，這是一種生硬的揳入。

藏區(qū)當(dāng)然需要電點亮文明，但這種文明的揳入對自然環(huán)境又是一種粗暴而野蠻的傷害。如何處理好這二者的關(guān)系，是一個值得深思的問題。我看到青海湖四周都被欄桿圍住了，也圍住了那些線桿和電線。

遠(yuǎn)方肅立著并不陡峭的雪山，看上去似乎也不太高。

火車依依不舍地跑過青海湖。

不到6點鐘，天色開始孵出一窩灰藍(lán)，新鮮如乳名的太陽在山背后醞釀著露臉了。

歐杰的拉薩

我們到拉薩恰逢年三十的下午，又是藏歷新年的二十九。明晃晃的陽光照在不遠(yuǎn)的山頂上，照在長長的站臺上，也照在我們的身上和臉上。

我們住的飯店坐落在北京路上，出門步行向西，過一個路口，不到五分鐘就來到了布達(dá)拉宮的腳下?，F(xiàn)在，我站在它的面前，隔著一道草坪和圍墻，仰望它屹立在瑪布日山頂上的宮殿，它樸素的白與紅，它堅固的花崗巖墻體，它平整的白瑪草墻領(lǐng)，它熠熠四射的金頂，它層層疊疊的經(jīng)幢和經(jīng)幡，無不默默地擴散著肅穆圣潔的氣場，吸引著藏胞們不辭勞苦地圍繞著它，一圈又一圈地走在轉(zhuǎn)經(jīng)路上，磕等身長頭。

這條被賦予各種意義的北京路，最實用的意義是作為拉薩城內(nèi)的主干道，連接起了拉薩的東部和西部。每天在它平坦寬闊的胸膛上，滾滾車流來往穿梭，撒下一串串尾氣和分貝；洶涌人潮與它擦肩走過，他們穿過它到對面的廣場，或從廣場向布達(dá)拉宮靠攏。它的兩邊高高低低的商鋪林立，到了夜間，霓虹閃爍，通明達(dá)旦。

當(dāng)晚，我們一起在酒店吃年夜飯。窗外，鞭炮陣陣，煙花綻放。飯后我坐在車中，隔窗看到拉薩的大街小巷，藏胞們圍坐一起吃過“古突”（一種用青稞粉做的“面疙瘩”）后，全家出動燃放鞭炮驅(qū)鬼，舉行送鬼儀式。在他們眼里，世上有各種各樣的鬼在活動，導(dǎo)致人們患病、遭災(zāi)、口角爭執(zhí)等，在新年到來之前，必須把它們趕出家門，趕到地獄里，才能獲得平安。他們先在家中點燃用青稞秸稈做的“索瑪”，從正屋開始，口中念著：“魔鬼出來吧，魔鬼出來吧！”屋里屋外地熏上一遍。然后他們當(dāng)中一個婦女端著盛有垃圾、破舊衣物的鬼食盆在前面奔跑，后頭有人舉著火把緊緊追趕，高喊著“驅(qū)鬼”咒語一直沖到十字路口，最后鬼食盆被摔爛在熊熊燃燒的火把里。車過處人影幢幢，一堆堆火光沖天，一柱柱濃煙彌漫，今夜拉薩眾鬼逃遁，平安降臨。

第二天，主辦方安排我們采訪拉薩郊外的群增兒童福利院，這是一家以收養(yǎng)藏族孤殘兒童為主的家庭福利院。在這兒我遇見了福利院的藏文教師歐杰，這個又黑又瘦的藏族小伙子今年25歲，他出生于后藏日喀則的定結(jié)縣，一直在家鄉(xiāng)讀書，高中畢業(yè)考入四川康定藏文學(xué)校藏語法專業(yè)，2011年畢業(yè)后即來到福利院教授孩子們學(xué)藏文。

歐杰從小學(xué)到中學(xué)都接受了正規(guī)系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育，繼續(xù)深造學(xué)的也是藏文，這叫他一直生活在藏胞們中間，耳濡目染著本民族的文化。由于接受過長時間的學(xué)校教育，他能夠比較熟練地用漢語跟我交流，但要論起口頭和書面表達(dá)，他的漢語不及藏語，而且差得還挺遠(yuǎn)。他是一個將根扎在藏民族生活習(xí)慣和文化風(fēng)俗當(dāng)中的人，像他這樣的年輕人，在藏區(qū)到處都是，唯一的區(qū)別也許是他們受教育的程度和接受外民族文化的經(jīng)歷不同。歐杰愛學(xué)習(xí)，善思考，有愛心，喜歡文學(xué)，會寫詩。他從后藏的日喀則來到了前藏的拉薩，就像從一座藏式四合院的后門走到了前門，拉薩向他展示了橫過門前的水泥路、奔跑的汽車、摩肩接踵的賓館、表情曖昧的歌舞廳、成群結(jié)隊的游客，等等。他仔細(xì)地觀察著，認(rèn)真地思索著，最后將目光投注到了與本民族有關(guān)的人和事物上，心頭泛起了異樣，是那種霧氣漫天的迷惘和針扎似的疼痛。他11歲時跟隨父親一起到過拉薩朝佛，當(dāng)時他讀小學(xué)二年級，是個懵懂無知的孩子，但一晃十多年過去，他還是喜歡那時的拉薩，喜歡它的一切，那時它的道路沒這么寬，汽車跑得沒這么快，游客也遠(yuǎn)沒這么多。他用藏文寫了一首詩叫《我在拉薩找拉薩》，譯成漢語大意是：“小時候我心目中的拉薩是建筑/它們具有西藏特色、民族特色、歷史特色/是人民他們的服飾充滿民族特色/他們語言純凈懂禮貌/愛學(xué)習(xí)正直勇敢//現(xiàn)在我眼中的拉薩/慢慢地被時尚吞食了/建筑沒了西藏特色/丟掉了悠久的歷史價值/人民的服飾也變了/人群里分不清/哪個是藏族哪個是別的民族/他們尤其是年輕人/沒了藏族具備的種種禮貌/不喜歡學(xué)習(xí)天天離不開拉薩啤酒”

我沒到過那時的拉薩，但從歐杰的詩中我卻讀出了一種濃濃的憂傷，有相當(dāng)一批像歐杰這樣的藏族人，他們是本民族文化忠實的守望者，油然生著強烈的文化自覺，面對城市化的洶涌入侵，他們感到困惑和迷惘，同時無能為力，只能從身邊熟悉的人與物上，從新與舊的對比中，借助各種途徑表達(dá)對過去的惋惜和留戀，這種情緒就像藏香和酥油的氣息一樣，終日彌漫在他們的心頭，一有時機就飄蕩了出來。

于拉薩我只是匆匆過客，沒有歐杰那樣切膚的疼痛，更沒有他那樣源自心靈的文化自覺。我看到的拉薩被濃厚的商業(yè)氣息所包圍，到處是商鋪，遍地是游人，青藏鐵路的開通在為西藏和內(nèi)地之間增加了一條通道的同時，也載來了大量的游客，他們帶來了新鮮、好奇與匆忙，除了錢和時間，似乎什么都沒留下。就在我所住的飯店，一層最西頭是一家足療房，我親眼看見兩個藏族小伙子操著本民族的語言，有說有笑地往里面進，守在大門口的一個中年人趕緊拿起對講機通知里面，接著傳出了輕浮濃艷的四川口音。我不點明你也知道這是一家怎樣的足療房，它在一幅布簾背后，蕩漾的是一浪高過一浪的欲望。而在拉薩，類似的地方還有不少，它們或富麗氣派，冠以金錢味十足的名字，或簡陋平淡，隱藏在滾滾紅塵的某個角落，卻都開門納客，傳遞欲望。

拉薩的冬天亮得晚，已經(jīng)快8點了，黑夜仍留戀著不肯離去。我站在布達(dá)拉宮前，看到一盞燈孤獨地亮著，是那種昏黃如豆的電燈，沖開了一小片濃濃的黑。迎面我碰到一撥又一撥轉(zhuǎn)經(jīng)的藏胞，他們身著傳統(tǒng)的藏裝，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口中念念有詞，一圈又一圈地繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)，神情虔誠，不知疲倦。

至今，在精神上沒有比布達(dá)拉宮更高的有形物體?？粗D(zhuǎn)經(jīng)路上的他們，再看看夜色中亮著一盞燈的布達(dá)拉宮。我想，正是它和他們，使藏族成為藏族，使大地成為大地，使天空成為天空。

誰在畫唐卡

聽說唐卡這種藝術(shù)形式有些時日了。卻一直無緣親眼看見真正的唐卡。這就像風(fēng)兒將遠(yuǎn)方一位女子驚艷的名字吹入你耳中，因了山山水水的阻隔，你卻看不見她更為驚艷的真面目。

初到西藏，參觀博物館，與懸掛于墻壁上的唐卡猝然邂逅，盡管它們在漫漫數(shù)百年時光的拂面下，漸漸地顯出了陳年舊態(tài)，但沉落于色彩底下的華麗與姣美仍足以令我驚艷。遺憾的是，隔著一道挺立的玻璃，多少有一絲霧里看花的意味。

進入寺院，再看那些懸掛于墻壁或柱梁上的唐卡，在我的頭頂，必須仰望，佛陀法相莊嚴(yán)，度母神態(tài)安詳，我竟然覺得他們凝視著我，一眼洞悉了我的內(nèi)心，引領(lǐng)著我卑微的靈魂，沿著那一線筆直的微光向上飛升。

我動了“請”一幅唐卡回家的念頭。西藏的朋友介紹，近幾年唐卡的價格飆漲，動輒數(shù)千上萬直至數(shù)十萬。這還不算，好唐卡得提前預(yù)訂，它需要耗費幾個月甚至一年以上的艱苦時光。我聽了興嘆作罷。

唐卡是流動的廟宇。這樣說，是因為早期的藏民族游牧，藏民們在廣袤荒涼的高原上逐水草而居，一頂頂穹廬好似貼著大地生長的蘑菇。信仰佛教的他們不可能隨著游走到處蓋起寺院，需要一種方便隨身攜帶，又可以隨時隨地供奉的圣物來皈依和瞻仰佛陀，唐卡這種卷軸畫應(yīng)運而生了。他們將唐卡畫中的圣像作為日常修行中祈禱、膜拜和觀想的對象，趕著牦牛走到哪兒，就把唐卡帶到哪兒，系掛在穹廬里，哪怕是天底下、頭頂上一根普通的樹枝。漸漸地，唐卡的身影延伸進了寺院和家庭，成為藏民們的修行依托和心靈日記。去年我來西藏，適逢拉薩的雪頓節(jié)，乘車路過郊外，看到山坡上正在搭建巨大的曬佛臺，聽說將有大至上百平方米的唐卡在臺上緩緩展開，向四方奔涌而來的廣大信眾示現(xiàn)，俗稱“曬大佛”?？上覀兗庇谮s往日喀則，沒能停下腳步走到他們中間，見證這種壯觀而虔誠的情景。到了日喀則，在扎什倫布寺，我又看到了在寺院的最東邊，有一面高大平坦的墻，看上去純潔至尊，也是在每年的吉日“曬大佛”用的。

像藏傳佛教一樣，畫唐卡也是以師徒傳承的形式一代代地延續(xù)的。按照藏區(qū)傳統(tǒng)沿襲的規(guī)矩，拜師學(xué)畫唐卡是免費的，這叫更多人不論身份和職業(yè)，都能夠有機會投入學(xué)習(xí)。正是這種開門免費的方式，使學(xué)畫唐卡有了最廣泛和堅實的群眾基礎(chǔ)，在一定程度上起到了普及和提高兼顧的作用，不至于叫它淪為高高殿堂的孤獨技藝，而使它薪盡火傳至今。在藏區(qū)有專門的唐卡畫院和專業(yè)畫師，他們?nèi)諒?fù)一日地經(jīng)過了嚴(yán)格細(xì)致的專業(yè)練習(xí)，仍舊每天弓著身子面朝唐卡一筆一筆地細(xì)心勾勒，直至功德圓滿。還有許多人，他們都是最普通的藏族人，往往出身于社會最底層，是標(biāo)準(zhǔn)的草根，也加入到拜師學(xué)畫唐卡的隊伍中，是他們托起了唐卡藝術(shù)大廈的根基。

我到過的群增兒童福利院，那兒收養(yǎng)的孤殘兒童大都來自貧窮家庭，他們中不少人從五六歲開始就拜師學(xué)畫唐卡，經(jīng)過堅持不懈的練習(xí)和感悟，一般十年左右才能出師。在二樓的一間宿舍里，我見到了藏族小伙子索朗，他正獨自一人坐在床邊冥思靜想。他今年22歲，5年前還在社會上打工，后來騎摩托車出了車禍，腿落下了殘疾，經(jīng)寺院喇嘛介紹到福利院學(xué)畫唐卡。在靠墻的桌子上方，我看到了他畫的綠度母唐卡，面前供奉著飲料、水果和各種吃食；旁邊還有一幅畫，正用繩子繃在長方形的木框上，已畫出了黑白線稿，等待著一點一點地上色，看輪廓也像個度母，不知是綠度母還是白度母？我要給他拍照，征求他的意見，他不肯，我從他的臉上和口氣中讀出了他深埋在心底的自尊。索朗說，車禍發(fā)生后，腿也殘了，曾經(jīng)健全的身體沒了，他覺得天要塌了，這個年齡所擁有的美好的一切都要離他遠(yuǎn)去了，禁不住萬念俱灰，度日如年。就在這時，他幼時向往親近的唐卡向他發(fā)出了召喚，那些畫中的佛陀和度母仿佛活了，昭示和引領(lǐng)著他拿起了畫筆。最初他的心浮躁如拉薩河上升起的暮靄，手也不聽使喚，不時地畫錯，廢掉了一張張畫布。漸漸地，他的心平了、氣靜了、專注了，整個心靈都投入了一筆一筆之中，忘了痛苦和絕望，丟了落寞和憂傷，越畫越開心，重新獲得了心靈的慰藉和安詳。

在去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛路上，我碰到了另一個藏族小伙子久美，他來自牧民家庭，初中畢業(yè)后到拉薩的寺院拜師學(xué)畫唐卡。由于受的正規(guī)教育有限，他的漢語口頭表達(dá)很差，我跟他交流起來很費勁。寺院里的畫室很安靜，他和其他人并排或背靠背坐在一起，弓起身子從學(xué)習(xí)畫黑白線稿起步，每天保持一個姿勢，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的畫布，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)。繪制流程復(fù)雜的唐卡是一種不容出錯的藝術(shù)，一筆畫錯前功盡棄，換張畫布重新起筆。這就要繪制者除了吃飯、睡覺、上廁所，在所有畫唐卡的時間中，都要秉一顆虔誠之心，保持清凈和平靜，心無旁騖地畫啊畫，這個時間可能幾個月甚至一年。久美說他曾經(jīng)花費三個月畫了一幅唐卡，僅畫天空就用了十天的時間，而那些細(xì)如頭發(fā)絲的線條更要盯準(zhǔn)了一筆一筆地細(xì)細(xì)勾勒，一天下來，眼睛生疼，只想緊緊地閉上，仿佛有淚水就要溢出。

唐卡當(dāng)然是一種講究技巧的藝術(shù)，她在有限的尺寸里給繪制者提供了無限的可能和境界，同時它也是一門能夠賴以生存的手藝。像群增兒童福利院的創(chuàng)建人頓珠，就曾經(jīng)靠畫唐卡賣唐卡來養(yǎng)活福利院的孩子們。他收養(yǎng)的那些習(xí)慣了生活沒有著落的孩子，在來到福利院安定下來之后，他們首要考慮的仍然是今后的吃飯問題，為此他們得掌握一技之長，靠著自己的雙手在不遠(yuǎn)的將來自強自立，因此頓珠就教他們學(xué)畫唐卡。還有像索朗、久美這樣的年輕人，他們在遭逢了不幸或一扇扇人生和夢想之門相繼關(guān)閉后，而選擇了到寺院或其他地方學(xué)畫唐卡。也許終有一日，他們會讓夢想開花，成為一名真正的唐卡藝術(shù)家，但目前，他們得先學(xué)會作為技能的唐卡。而他們曾經(jīng)空洞和浮躁的心靈，也在日復(fù)一日地畫唐卡中變得充實如成熟的青稞，平靜如八月的納木錯水。

說到底，畫唐卡是在自己有限如畫布的此生中，畫出心中無限的佛，為來世求得福報，這本身就是一種平心靜氣的漫長修行。

福利院的孩子們似乎懂得這些，他們將自己畫的白度母作為美好的祝福，也將象征不斷提升智慧的佛陀送給自己的老師頓珠

誰是“瑪吉阿米”

過去，“瑪吉阿米”是一個人，游走在虛與實的中間。

現(xiàn)在，“瑪吉阿米”是一家餐吧，坐落于拉薩八廓街的東南角落。

我是先知道過去的“瑪吉阿米”，后聽說現(xiàn)在的“瑪吉阿米”。

它們都與一位叫倉央嘉措的喇嘛和他寫的所謂情詩有關(guān)。

這些肯定都是近幾年的事兒。因為，倉央嘉措追隨著他的所謂情詩到處流傳，也是近幾年的事兒。

我曾不止三次地被年輕女性們問及讀倉央嘉措情詩的感受。其中最近的一次，是在一列途經(jīng)濟南的高鐵上，一位守著平板電腦讀電子書的女孩，她剛大學(xué)畢業(yè)從事廣告策劃工作不久，她說到倉央嘉措情詩時眼睛亮晶晶的像被撥亮的火苗。

來拉薩的內(nèi)地人，拜大昭寺，逛八廓街，還惦記著看一看“瑪吉阿米”，到里面坐一坐，無一例外地是因為倉央嘉措和他的那首所謂情詩《在那東山頂上》：

“在那東山頂上/升起白白的月亮/瑪吉阿米的面容/浮現(xiàn)在我的心上……”

我第一次到拉薩，也是這樣想的。拜了大昭寺，自東向西逛八廓街。八廓街是一條環(huán)形的街道，拱衛(wèi)著大昭寺。沿石板路走著走著，突然就看見了“瑪吉阿米”。它是一幢二層藏式建筑，房頂有露臺，通體涂成了黃色，黑窗框玻璃窗，裝飾著短皺簾。它正在開門營業(yè)，二樓窗子次第打開，露臺上窗簾收攏，窗臺間擺放著普通的盆栽鮮花，每一格都是一個自由空間，可以面對面談情說愛，也可以促膝談心。頭頂藍(lán)天上飄著白云，搖曳變幻，適合放牧浪漫與想象。我與畫像中的“瑪吉阿米”對接著眼神，只見她撩開布簾一角，頭戴藏式帽子，身穿藏袍，眉目含情。就在露臺上，一個小伙子將胳膊擱在窗臺上，手支撐著頭，眼睛俯瞰著街上，似在看我，又似不看我，我承認(rèn)我讀不懂他的心思。幾天后，在扎什倫布寺，我看見了相似的一幕。同樣是在露臺上，鎦金勝利幢下，一個小喇嘛，瞧上去十八九歲的樣子，身穿絳紅色的僧衣，露出兩只胳膊，正坐在那兒，背有些彎，手拄著頭，眼睛盯著前方，偶爾回首瞥一眼下面如織的游人，眼里滿是迷惘和困惑，我承認(rèn)我同樣讀不懂他的心思。聽說“瑪吉阿米”經(jīng)營的是尼泊爾、印度和藏族風(fēng)味，經(jīng)過改良已經(jīng)趨于西化，但由于是集體活動，時間也緊張，我終究沒進去坐一坐，留下了一個不小的遺憾。

這次應(yīng)邀回到拉薩過藏歷新年，臨來前我就跟妻子說了，一定要去“瑪吉阿米”好好地看一看，坐一坐，點一壺酥油茶，吃一碗藏面。在火車上我跟一位同行者同樣說了，多次入藏的他說，不去也罷，去了就后悔。據(jù)累計曬了一年以上拉薩的陽光的他說，“瑪吉阿米”是由一個專業(yè)策劃團隊閉門策劃和炒作出來的。我聽了不以為然，心頭仍然固執(zhí)地堅持著最初的想法。

到拉薩的當(dāng)晚吃過年夜飯后，我們?nèi)齼蓛傻卦诰频觊T口等車，我趁機攛掇著其他人和我一起去“瑪吉阿米”，卻無人響應(yīng)，我只得作罷。直到大年初二，我獨自一人去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛，站在洶涌向前的藏胞隊伍中間，一點一點地挪著，繞過大昭寺，奔上八廓街，一直向東走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了“瑪吉阿米”，它黃色的面容和表情，在正午燦爛如金的陽光下生動醒目。隊伍排出了幾里地，行動十分緩慢，這叫我有充分時間打量著它，我一步一步地接近它，目不轉(zhuǎn)睛地看著它，走過它，將我的背影潦草地留給它，卻沒為它停下腳步。由于是過年期間，它今天沒開門營業(yè)，所有的門窗一律緊緊關(guān)閉。跟隨著人流繼續(xù)向前，畫那個圓滿的環(huán)，待我朝佛后已疲憊不堪，我也不想沿著八廓街走上一段長長的石板路，重新回到它門窗閉鎖的面前，卻仍放不下走近它的愿望。

離開拉薩的前一天上午，我又來到了八廓街。鮮活的陽光照在八廓街上，左側(cè)明亮如鏡，右側(cè)暗黑如影。當(dāng)?shù)亟哟覀兊囊粋€小伙子告訴我，凡是活佛曾光臨過的房子，都可以涂成黃色。我循著活佛的足跡和氣息，在八廓街尋找著黃房子，一座現(xiàn)在不知做什么用，也可能是寺廟，敞著門，門口立有兩排金燦燦的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我沒進去；另一座門匾上寫的是某公司，兩扇雕花窗子緊閉，一大一小兩扇紅漆鐵門緊閉，還有一座是“瑪吉阿米”?！艾敿⒚住毙睂^是一尊煨桑爐，先前有人煨過桑，青煙繚繞，四下彌散，一面刷著白灰的墻上嵌入的佛像和六字真言密密麻麻，上下掛滿了哈達(dá)和擺著供品。今天“瑪吉阿米”仍然沒開門營業(yè)，桑煙飄了過來，煙霧中“瑪吉阿米”的畫像若隱若現(xiàn)。周遭電線纏繞，無聲地證明著這樣的時代；一層紅漆木門掛著銅鎖，卷簾門緊閉；二層隔著玻璃，里面深黃色的窗簾低垂，玻璃映出對面的部分建筑，清晰而破碎；露臺上凈白的窗簾垂落，紋絲不動。我踩著石板臺階，踮起腳尖卻看不到里頭，曾經(jīng)的熱鬧與繁忙都銷聲匿跡了。由它身邊一直向東，是一條更狹窄的小巷。行人來去匆匆，或挨著它往小巷中去，或手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒走過它，沒人向它投注一縷目光，更沒人為它停留下腳步，倒是我不停地變換著角度拍照，引起了他們的好奇，困惑地打量著我，也許心里在想：這有什么好拍的，還拍個沒完沒了，它每天不都是這樣嘛。

當(dāng)晚，我在西藏文聯(lián)的作家次仁羅布家，遇見了西藏社會科學(xué)院原院長平措次仁老師，向他請教了有關(guān)倉央嘉措的問題。平措次仁老師認(rèn)為，所謂情詩其實根本不是情詩，而是借此反映了倉央嘉措自己政治上的失意與苦悶。像“夜里去會情人/早晨落雪了/腳印留在雪地上/保密又有何用”，所描述的情景也根本不可能，身為達(dá)賴?yán)?，倉央嘉措不可能深夜這樣自由無阻地出入布達(dá)拉宮，去私會自己的情人，這聽上去十分荒唐好笑。當(dāng)?shù)亟哟覀兊哪莻€小伙子也跟我說，倉央嘉措就像南唐后主李煜，借詩曲筆抒發(fā)自己的政治理想和抱負(fù)，以及遭逢打擊后的落寞和失意。我以為他的比擬是比較貼切的。倉央嘉措不是一個普通的喇嘛，他是達(dá)賴?yán)?，他所有的幸運和不幸的源頭都在這兒，作為一個政治符號，他別無選擇；而作為一個活生生的人，他的內(nèi)心一定波瀾起伏。他應(yīng)該算得上一個政治的犧牲品，他那些所謂情詩其實展現(xiàn)的是政治與權(quán)力角逐糾纏的驚心動魄，就像一汪平靜水下的潛流暗涌，亂石密布。

在藏語中“瑪吉”意為未生或未染，可理解為圣潔、無瑕、純真；“阿米”意為母親。按照藏族人的審美觀，母親是女性美的化身，母親身上濃縮了女性所有的美?！艾敿⒚住钡暮x可解讀為：圣潔的母親、純潔的少女、未嫁的姑娘，甚至可以引申為美麗的遺夢等。那首《在那東山頂上》如驚鴻一瞥，記住了風(fēng)雪中的一剎那、一瞬間、一面之緣，這是美綻放的芳華，同時給倉央嘉措冷冰冰的政治面孔之外，涂抹上了溫情浪漫的色彩。面對一個可愛可感的倉央嘉措，他散發(fā)著人性的溫度，那些策劃與炒作已變得不重要了。人們也許需要童話似的遺夢，來慰藉因癡癡追尋美而失望的眼神，來滋潤因苦苦追求浪漫而干涸的心靈。

慢慢地走出八廓街，已近夕陽西下，人流漸漸散了，就在我的正前方，有一位身穿灰色筒裙款式藏裝的少女，左手攥一串念珠，走在轉(zhuǎn)經(jīng)路上，她個子高挑挺拔，留給我一個美麗的剪影，我悄悄地跟在她身后，就像跟著“瑪吉阿米”……

責(zé)任編輯：次仁羅布