李美萍

【內(nèi)容提要】當(dāng)代西藏漢語小說對西藏現(xiàn)代化進(jìn)程的探索與表述無疑是對西藏現(xiàn)代化進(jìn)程積極參與和有益的文學(xué)探索，豐富并發(fā)展了西藏的現(xiàn)代化進(jìn)程。經(jīng)過了20世紀(jì)五六十年代昂揚(yáng)的、浪漫主義謳歌式言說的單一角度，發(fā)展到西藏新小說時(shí)期徘徊在傳統(tǒng)文化的神秘與審美現(xiàn)代性反思之間的張力訴求，另辟蹊徑在20世紀(jì)80年代末九十年代初女性敘述的突出，在現(xiàn)代性的顯現(xiàn)與遮蔽之間均作了積極的探索。這種現(xiàn)代性言說的努力與成績都是有目共睹的，正是基于這一點(diǎn)，本論文試圖從現(xiàn)代性這一角度分析當(dāng)代西藏漢語小說現(xiàn)代化訴求的歷程。

【關(guān)鍵詞】昂揚(yáng)的浪漫主義氣息傳統(tǒng)文化審美現(xiàn)代性女性敘述

對落后、腐朽的政治體制的揭露、批判，對先進(jìn)、民主的社會主義制度的頌揚(yáng)、謳歌是當(dāng)代西藏漢語小說從誕生起就內(nèi)在化了主題訴求。對這一主題的訴求意味著當(dāng)代西藏漢語小說從一開始就擁有了鮮明而強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征，其具體體現(xiàn)就是對自由、民主的社會體制的積極展望和真情謳歌與踐行。集中表現(xiàn)在劉克的小說集《央金》和徐懷中的小說《我們播種愛情》，在這些作品中無論是主要人物還是隱含作者均表現(xiàn)出對新的生存境遇的由衷期盼和熱烈憧憬，對擁有了生產(chǎn)資料和勞動成果的生活現(xiàn)實(shí)的熱情擁抱，對正在行進(jìn)中的社會建設(shè)的積極參與，對未來美好前景的浪漫規(guī)劃。由于這些作品的基調(diào)如此昂揚(yáng)向上，使得所有這些充滿了浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)圖景。同時(shí)，我們注意到浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)圖景在具體作品中更多的都與人的解放有著密不可分的血脈關(guān)系。因?yàn)檎侨说慕夥诺挠邢薅鹊膶?shí)現(xiàn)，才使得眾多的生命個(gè)體獲得了相應(yīng)的主體性，從而由歷史的客體轉(zhuǎn)變成了歷史的主體，并以歷史主人的身份分享自己的勞動成果。不管這種主體性的獲得是自我自覺追求的結(jié)果，還是歷史發(fā)展的必然性所導(dǎo)致的被動產(chǎn)物，其所昭示的歷史意義都是不言而喻的，那就是：古老而封閉的高原大地從此不可逆轉(zhuǎn)地走上了現(xiàn)代化的歷史征途；像世界上其他民族一樣，在宗教文化的氤氳中祈求生命輪回的藏民族終于開始了真正意義上的從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難變遷。

毫無疑問的是西藏社會走向現(xiàn)代化的進(jìn)程與中華民族的現(xiàn)代化訴求是同步進(jìn)行的。與新中國成立后中國當(dāng)代文學(xué)所追求的藝術(shù)目的一樣，當(dāng)代西藏題材漢語小說在1950年代至1960年代中期，始終與社會變革、生產(chǎn)建設(shè)在一個(gè)車輪上行進(jìn)，踐行著當(dāng)代中國社會賦予它的“宏大敘事”的神圣使命。正是由于此，這個(gè)時(shí)代的當(dāng)代西藏漢語小說在不辱使命地完成時(shí)代賦予它的神圣職責(zé)的同時(shí)，不可避免地也留下了諸多遺憾。這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是由于過分強(qiáng)調(diào)作品的政治傾向性，而忽視了它的審美特性，許多作品具有政治化、概念化的缺憾。與此相關(guān)的是人物形象塑造的單一化、模式化。許多人物成了政治符號的化身，成了政治思想的傳聲筒。二是對復(fù)雜的精神世界的簡單化處理。這一時(shí)期的西藏題材的小說過分關(guān)注社會制度的更替和這種更替所帶來的社會生產(chǎn)方式以及廣大民眾社會實(shí)踐活動的變化；相對而言，對人們的精神世界的變化卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這顯然忽視了根深蒂固的宗教文化對民眾的心理意識所具有的巨大影響這一客觀事實(shí)。由于此，作家們往往用物質(zhì)和行動上的巨大變化來取代心理意識和精神觀念的變化，比如群眾獲得了比以前豐厚得多的生活資料，隨之而來的就是思想意識也發(fā)生了根本性的變化；再比如，通過激烈的階級斗爭，人物的思想意識也會發(fā)生天翻地覆的變化等。不言而喻，這樣過分相信物質(zhì)的力量的寫作觀念顯然是不符合實(shí)際情況的，其偏狹之處在于把思想意識這一原本復(fù)雜抽象的因素看得過于簡單明了，從哲學(xué)根源上看，它其實(shí)是對唯物主義的機(jī)械化理解和運(yùn)用。第三，由于受當(dāng)時(shí)左傾思想的影響，作家們普遍信奉“階級本質(zhì)主義”觀念。在具體的創(chuàng)作中，往往把不同階級的人劃分為兩個(gè)本質(zhì)屬性根本不同的陣營，并給他們硬性地貼上截然相反的“本質(zhì)特性”，比如屬于舊的統(tǒng)治陣營的人物無一例外地都是丑陋的、兇惡的，是堅(jiān)決反對、批判的對象；屬于被壓迫階層的人物，大多受苦受難、苦大仇深，代表正義、進(jìn)步的力量，作品對大都賦予他們正面的性格特征，并為他們的未來繪制一幅美好的前景。很顯然，這種非白即黑的階級對立思維，嚴(yán)重忽視了社會生活的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，從而無法全面揭示歷史發(fā)展的真實(shí)風(fēng)貌和人物性格的“圓型”特征。第四，作家們運(yùn)用“進(jìn)化論”思想所導(dǎo)引出的線性時(shí)間觀來展示歷史前進(jìn)的必然性時(shí)，忽視了由民族宗教觀念所決定的輪回時(shí)間觀念在藏族民眾心理意識中的決定性影響，從而也就忽視了人物價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性，其結(jié)果是：想當(dāng)然地以看得見的生活方式的轉(zhuǎn)變推導(dǎo)出心理意識和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。毫無疑問，這種把精神觀念“物質(zhì)化”的創(chuàng)作思路顯然是極為偏狹的。

新時(shí)期之初（1970年代末至1980年代初），當(dāng)代西藏漢語小說繼續(xù)沿著上個(gè)階段所開辟的藝術(shù)方向不斷推進(jìn)，在整體風(fēng)貌上依然沒有脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注重反映社會現(xiàn)實(shí)，通過重大的歷史事件的文學(xué)化敘述來揭示歷史發(fā)展的必然規(guī)律。但在統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)貌籠罩下，這一階段的小說創(chuàng)作還是呈現(xiàn)出了一些令人眼前一亮的藝術(shù)質(zhì)素，從而為早已模式化的文學(xué)創(chuàng)作增色不少。首先是本土民族作家陸續(xù)登上文壇，打破了此前只有其他作家（主要是漢族作家）書寫西藏歷史和反映西藏現(xiàn)實(shí)的單一局面，為西藏漢語小說加入了濃厚的地域風(fēng)味，從而使得西藏的民族文學(xué)具有了真正意義上的民族特色。其次，對民族傳統(tǒng)文化的反思逐漸進(jìn)入作家們的藝術(shù)視野。此時(shí)的小說創(chuàng)作，尤其是本土民族作家的小說創(chuàng)作，在繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式的同時(shí)，也開始把藝術(shù)觸角伸向了民族傳統(tǒng)文化的各個(gè)層面，以理性地眼光審視民族傳統(tǒng)文化，對民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行了初步的反思，從而掀開了當(dāng)代西藏題材小說創(chuàng)作的一個(gè)嶄新局面。第三，在藝術(shù)形式方面，西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法和技巧已經(jīng)進(jìn)入作家們的藝術(shù)法眼。對各種區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手段的藝術(shù)手法和技巧的兼收并蓄，使得此時(shí)的小說創(chuàng)作開始具有了一定程度的現(xiàn)代主義氣息。尤其是在年輕作家的創(chuàng)作中，這種傾向已經(jīng)成了一種無法遏止的大勢。這無疑為之后出現(xiàn)的“西藏新小說”積蓄了藝術(shù)能量。從這些鮮明的變化中我們可以發(fā)現(xiàn)，此一階段小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性特征不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作主體用理性眼光審視傳統(tǒng)文化上，還體現(xiàn)在初步覺醒的藝術(shù)本體意識上。正是這種理性眼光和逐步覺醒的藝術(shù)本體意識，為當(dāng)代西藏漢語小說在1980年代中后期的集體爆發(fā)奠定了基礎(chǔ)?！吧衿妗睌⑹碌乃囆g(shù)景觀由此而誕生。

以“神奇”敘述為特征的西藏新小說的出現(xiàn)是文學(xué)審美現(xiàn)代性在當(dāng)代西藏小說創(chuàng)作這一藝術(shù)實(shí)踐中的一種具有標(biāo)志性意義的文化現(xiàn)象。它意味著人們通過藝術(shù)創(chuàng)作對現(xiàn)代自由精神和自由的審美空間的自覺追求，也意味著藝術(shù)創(chuàng)作可以擺脫政治意識形態(tài)的藩籬構(gòu)建自己的本體存在。從藝術(shù)層面上看，它是藝術(shù)本體化對藝術(shù)創(chuàng)作的自覺要求，但從人的存在角度來看，則表征著人對自由精神的渴望與追尋，所以它歸根結(jié)底仍然是人對現(xiàn)代精神的渴望與追尋。西藏當(dāng)代漢語小說中的“神奇”敘事正是在這一主題性方向展開的。它借助國內(nèi)“尋根”文學(xué)潮流的東風(fēng)，吸取拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之藝術(shù)營養(yǎng)，繼承西藏本土宗教文化和傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓，展開了一次具有爆破性威力的藝術(shù)探求。它把西藏傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代主義雜糅融合，使得帶有藏族傳統(tǒng)文化痕跡的“神奇”小說蘊(yùn)含了鮮明的現(xiàn)代性特征?！吧衿妗睌⑹略谡蔑@文學(xué)藝術(shù)本體精神的同時(shí)，也在藝術(shù)形式的“偏執(zhí)”性追求中暴露出了一些顯而易見的問題。首先是對作品內(nèi)容與意義的忽略，使得有些作品成了一個(gè)個(gè)輕飄飄的藝術(shù)空殼；其次是部分小說迷失在宗教文化神秘的泥沼內(nèi)故作深沉，與真正的藝術(shù)創(chuàng)作背道而馳?！拔鞑匦滦≌f”很快從頂峰滑向低谷，原因很多，而上面兩方面的因素也許是不能忽略的重要原因。

西藏當(dāng)代女性文學(xué)的出現(xiàn)是當(dāng)代西藏文學(xué)和文化史上具有劃時(shí)代意義的文化現(xiàn)象，其所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代性價(jià)值是不言而喻的。首先，它打破了西藏歷史上女性被敘述、被言說、被塑造的失語狀態(tài)，西藏女性第一次以藝術(shù)創(chuàng)作主體的身份登上歷史舞臺，抒寫自己的情感、表達(dá)自己的思想、參與民族歷史文化的當(dāng)代建構(gòu)，從而擁有了歷史主體的身份和地位。其次，女性文學(xué)的出現(xiàn)，其實(shí)是女性意識覺醒的一個(gè)重要標(biāo)志。不管女性作家創(chuàng)作的作品在主題傾向上多么缺乏真正意義上女性意識，也不管女性作家的作品在文化內(nèi)涵和藝術(shù)層面上是否已經(jīng)徹底掙脫了男性文化意識的種種規(guī)范和制約，但“女性創(chuàng)作”這一文化行為本身卻無可爭辯地說明：女性能夠?qū)懽?、女性能夠言說。這無論如何都是當(dāng)代藏族女性自我意識覺醒的一個(gè)重要標(biāo)志。當(dāng)然，西藏女性文學(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)出的女性意識決不僅僅只體現(xiàn)在作為“文化現(xiàn)象”的創(chuàng)作方面，更多地蘊(yùn)含在她們的藝術(shù)世界之中。比如對被歷史遺忘的女性命運(yùn)的關(guān)注（如《無性別的神》），以女性視角演繹歷史風(fēng)云、對個(gè)人愛情婚姻的自主選擇等（如《拉薩紅塵》），無不是西藏女性小說創(chuàng)作中的女性意識的具體表征。如果從主體意識覺醒的角度加以審視，西藏女性小說中所體現(xiàn)出來的女性意識自然也是西藏當(dāng)代文化現(xiàn)代性追求的一個(gè)組成部分。

把人的“解放”、對傳統(tǒng)文化的反思、文學(xué)本體藝術(shù)精神的追求、女性意識的覺醒歸置到現(xiàn)代性的范疇之內(nèi)，強(qiáng)調(diào)它們對人的主體性價(jià)值的肯定、追求、昭示、提升，這是本文所遵循的言說邏輯。毫無疑問，這一邏輯在現(xiàn)代性理論的燭照下，抽繹出了當(dāng)代西藏題材小說包含的一些整體性文化內(nèi)涵和藝術(shù)品格，這對我們認(rèn)識當(dāng)代西藏題材漢語小說無疑大有裨益。但這種“人為”地為一個(gè)龐大復(fù)雜、內(nèi)容豐贍的研究對象設(shè)置一個(gè)理論范疇，然后對此加以刪繁就簡式的剖析、闡釋，其實(shí)也是一種“理論暴力”行為。它在凸現(xiàn)、強(qiáng)化研究對象的某些內(nèi)涵和特征的同時(shí)，也會無意或有意地忽略、遮蔽研究對象的其他一些內(nèi)涵和特征。更為嚴(yán)重的是把諸多風(fēng)格上其實(shí)有著或鮮明或細(xì)微差別的作家、作品“強(qiáng)行”塞入一個(gè)理論框架之中，勢必會抹殺這些作家、作品所呈現(xiàn)出的獨(dú)特的審美魅力和文化價(jià)值，比如對于“西藏新小說”的研究。很顯然，構(gòu)成“西藏新小說”的創(chuàng)作主體與藝術(shù)文本是一個(gè)個(gè)各有特色的“個(gè)體性”存在，他們之間固然有一些相同的藝術(shù)傾向，但其不同之處也是顯而易見的。當(dāng)我們用現(xiàn)代性這一理論視域來考察他們時(shí)，他們各自的個(gè)性特征就被掩飾了，這是我們不想看到的局面，但卻對此無能為力。再比如對當(dāng)代西藏女性小說的研究，也是如此。當(dāng)代西藏女性小說的確有共同之處，但它們之間的藝術(shù)差異也是非常明顯的，有些作家以描繪農(nóng)區(qū)的生活為其主要興趣所在（如《紫青稞》），有些作家則以城市生活為主要反映對象（如《復(fù)活的度母》）；有些作家喜歡在歷史傳奇中施展自己的藝術(shù)才情（如《無性別的神》），有些作家則擅長關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)（如《一個(gè)尼姑的自述》）……所有這些決定了她們所營造的藝術(shù)世界必將是各有特色、難以統(tǒng)一的。鑒于此，我們有必要明白，現(xiàn)代性只是從一個(gè)固定的，也是單一的理論視角對當(dāng)代西藏題材小說的一次歷時(shí)性考察；關(guān)于當(dāng)代西藏題材漢語小說的研究，還需要我們在更為廣泛的視野中加以分析、探討，才有可能不斷接近其全貌。

責(zé)任編輯：次仁羅布