來(lái)來(lái)去去

那個(gè)時(shí)候，諾布次仁還是個(gè)醫(yī)生，他是后來(lái)才改名色波去當(dāng)作家的。

本來(lái)諾布次仁在醫(yī)學(xué)行當(dāng)里很有天賦，只因他行醫(yī)的地方山高林深、交通閉塞，缺醫(yī)少藥的處境常常使他站在滔滔不息的雅魯藏布江邊長(zhǎng)噓短嘆，不能自已。但是諾布次仁又不忍看著病人乘興而來(lái)、掃興而歸的樣子，總是要給麻風(fēng)病人抹幾滴紅藥水，給肺結(jié)核病人吃幾片胃舒平什么的表示安慰。諾布次仁是個(gè)呱呱叫的好心腸醫(yī)生。

可是，諾布次仁一到晚上就要犯毛病。因?yàn)樗加猩窠?jīng)衰弱，睡過(guò)去挺費(fèi)勁，所以凡是半夜三更來(lái)敲門的病人都要被他數(shù)落一頓。當(dāng)然也有例外，比如有一次他的態(tài)度就很好，因?yàn)閬?lái)人是措姆。

“強(qiáng)巴快死了，”措姆傷心地說(shuō)。

措姆滿臉雀斑，臀部肥碩，是個(gè)典型的門巴族美人兒。諾布次仁時(shí)常在她家一坐就是大半天，他給她幾片蘇打做餅子，她就給他煮幾個(gè)雞蛋解饞，兩個(gè)人你來(lái)我往，互通有無(wú)。有些時(shí)候，諾布次仁又是個(gè)混賬王八蛋。

那個(gè)地方位于西藏的東南角，緊鄰著一個(gè)叫做不丹的國(guó)家，由于陰雨潮濕，房子只好建在一米多高的木樁上，樣式和風(fēng)格千篇一律。諾布次仁之所以時(shí)常能夠在三更半夜找到措姆家，是因?yàn)樗抑魇业奈鲏ν膺€顯著地掛了一間小房子，那里面關(guān)著一個(gè)據(jù)說(shuō)是國(guó)外派來(lái)的特務(wù)，村民們把他抓住后，由于本地沒(méi)有監(jiān)獄，路途遙遠(yuǎn)艱難又押送不出去，只好這樣將就了。小房子是用木條鑲成的，極不牢固。十多年了，他居然不破墻而逃，真叫人納悶。

強(qiáng)巴就是那個(gè)關(guān)在她家小房子里的人。

諾布次仁很快收拾好藥箱，急匆匆地跟著措姆上路了。是秋天，月光皎潔，好濃好濃的霧把諾布次仁的褲腿和鞋都打濕了。成熟了的莊稼地里隱隱約約地立著一些木制的男性生殖器，那是春天播種的時(shí)候插上去的，人們企望憑借它的威力，討個(gè)五谷豐登的好年成。

措姆家的主室里聚集了許多人，他們手里擎著松油火把，那味道打老遠(yuǎn)就能聞到。強(qiáng)巴躺在主室中央的地板上，被人用藤條捆成一團(tuán)。

“這是怎么回事？”諾布次仁問(wèn)，“既然你們認(rèn)為自己有更好的治療方法，干嗎要大老遠(yuǎn)把我叫來(lái)？”

“這不是一種治療方法，”捆尸人走到他跟前，向他討了支香煙，有滋有味地吸了幾口之后說(shuō)，“強(qiáng)巴已經(jīng)死了?！?/p>

“是不是死了該由我來(lái)驗(yàn)證，”諾布次仁說(shuō)，“憑什么你說(shuō)強(qiáng)巴死了強(qiáng)巴就死了？”

“誰(shuí)又吃得準(zhǔn)你和措姆不在莊稼地里耽擱一會(huì)兒？”捆尸人說(shuō)，“干這活兒可得趁熱，錯(cuò)過(guò)時(shí)間，尸體僵硬了捆起來(lái)很不順手。”

諾布次仁摸了摸冰冷僵硬的強(qiáng)巴，再也無(wú)話可說(shuō)，就坐在火塘旁烤他的褲腿和鞋。

沒(méi)人給他倒酒解渴，他們忙于發(fā)表自己對(duì)這樁事情的看法。有人認(rèn)為強(qiáng)巴是被毒死的，因?yàn)榻裉齑笄逶绱謇飦?lái)了個(gè)陌生人，他行為謹(jǐn)慎，態(tài)度謙恭，逢人便要將禮帽夾在胳肢窩里，然后不停地點(diǎn)頭，微笑著道聲：“辛苦了，”哪怕被問(wèn)候的人實(shí)際上是躺在曬臺(tái)上睡覺(jué)。后來(lái)他在強(qiáng)巴的窗前呆了一會(huì)兒，離開時(shí)嘴里不停地咕噥著：“奇怪，奇怪?！?/p>

那時(shí)諾布次仁對(duì)這種事情絲毫也沒(méi)有興趣，他烤干褲腿和鞋之后，便挎著藥箱離開了。他從火塘旁站起來(lái)的動(dòng)作很大，生怕別人不知道他在生氣。這樣，就把一塊地板踩翹了，地板那頭的強(qiáng)巴順勢(shì)滾到他的腳下。

“別跟他走，強(qiáng)巴，”捆尸人說(shuō)，然后將強(qiáng)巴滾了回去。

路上，諾布次仁一直在思考著剛才發(fā)生的事情，他發(fā)現(xiàn)強(qiáng)巴被捆成的姿勢(shì)與蜷縮在母親子宮里的胎兒極其相似，就對(duì)送他回家的措姆說(shuō)了。

措姆說(shuō)：“因?yàn)槲覀儊?lái)的時(shí)候是這個(gè)樣子，去的時(shí)候也應(yīng)該是這個(gè)樣子?！?/p>

她的話使諾布次仁愣了很久，然后他決定在莊稼地里耽擱一會(huì)兒，抱住措姆狂吻起來(lái)。

“我打算在你的莊稼地里插一根那玩意兒，”諾布次仁指著那些木制的陽(yáng)性生殖器說(shuō)，山頂上巖羊凄惶的鳴叫聲和山腳下雅魯藏布江低沉的波濤聲使他戰(zhàn)栗不已，“叫你也五谷豐登。”

“那就等到明年開春吧，”措姆說(shuō)，“我還不知道讓外人將那個(gè)東西插在自己的莊稼地里，結(jié)果會(huì)怎么樣呢?！?/p>

“你應(yīng)該知道，”諾布次仁說(shuō)，“你一定要知道知道。”

但是，第二年的播種季節(jié)到來(lái)之前，諾布次仁就像來(lái)的時(shí)候一樣，悄沒(méi)聲息地離開了那個(gè)地方。

蒼 蠅

向晚時(shí)分，有條漢子醉了酒一般跌跌撞撞地闖進(jìn)一家甜茶館。他身材魁梧，盤在頭頂上的暗紅色發(fā)穗披散著，鼻尖上吊著一掛晶亮的鼻涕。

他徑直朝里走，喉管里不時(shí)發(fā)出一種尖利的怪聲音，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，像是在哼歌。一個(gè)小個(gè)子青年的后腦勺被他的肘拐子碰了一下，“撲”地噴掉嘴里的甜茶站起來(lái)，又吐吐舌頭一屁股坐了回去。

漢子在最里面的墻角找了個(gè)座位。

“甜茶！”他喊道。

一個(gè)姑娘從隔板里走出來(lái)。那里是茶房，石灶前坐著一個(gè)燒火的女人。

“甜茶！”漢子又喊道。

“這不是，”姑娘說(shuō)著，已經(jīng)給他倒了一杯。

漢子端來(lái)一口喝了，接著又喊：“甜茶！”

姑娘舉起壺來(lái)再倒，一只手放在桌面上作為支撐。漢子神情專注地端詳了一陣玻璃杯中旋轉(zhuǎn)的茶葉，然后就試探著要去摸桌面上那只白嫩的手，結(jié)果被姑娘像對(duì)待一只討厭的蒼蠅那樣揮開了。

漢子的喉管里又響起了那個(gè)尖利的怪聲音。

“他媽的，這不是甜茶，”他說(shuō)，“里面煮了那么多蒼蠅?！?/p>

“哪里又有蒼蠅？”姑娘說(shuō)，“在我們這個(gè)地方，一年四季，又有誰(shuí)見過(guò)蒼蠅了？”

漢子把杯中的茶葉一片片撈出來(lái)放在桌面上，十分認(rèn)真地點(diǎn)起數(shù)來(lái)：“一只，三只，六只，四只……哎呀呀，這么多，往下我都數(shù)不上來(lái)了?！?/p>

“那是茶葉！”姑娘大聲叫道。

“我都聽到蒼蠅的叫聲了，嗡嗡嗡，”漢子說(shuō)，“茶葉是這樣叫的嗎？”

姑娘將茶壺?fù)ピ谧雷由?，氣得說(shuō)不出話來(lái)。漢子陰陽(yáng)怪氣地笑了，然后把茶壺拿過(guò)來(lái)，揭開蓋子，閉著一只眼睛往里瞄。

“還真他媽的多咧！”他蓋上壺蓋，興奮得滿臉通紅，大聲問(wèn)道：“喂，你們誰(shuí)聽說(shuō)做甜茶要放那么多蒼蠅？”

“你出去！”姑娘叫道。

漢子的嘴唇哆嗦起來(lái)，喉管里的那個(gè)怪聲音更加尖利了，打老遠(yuǎn)就能聽到。他使勁將茶壺扔在地上，壺蓋滾進(jìn)茶房，被燒茶的女人拾起來(lái)，在身上擦擦，放好。

姑娘氣得在一旁飛快地轉(zhuǎn)了幾圈，然后停下來(lái)用求救的目光把喝茶的人掃視了一遍，但沒(méi)人吱聲。她罵了一句什么，忽然靈機(jī)一動(dòng)，撲倒在小個(gè)子青年的懷里哭了，十分嬌弱的樣子。小個(gè)子青年愣了愣，站起來(lái)，拍拍她的臉，朝漢子走去。

“呀，呀，”漢子高興壞了，“砰”地把茶杯砸碎在拳頭里。

這時(shí)候，燒茶的女人突然從隔板里沖了出來(lái)，一把將漢子的頭抱在自己的胸前，嘴里不停發(fā)出“嗚喔嗚喔”的安慰聲。漢子掙扎幾下，不動(dòng)了。過(guò)了一陣子，那燒茶的女人松開一只手往下探伸，在他堅(jiān)實(shí)的胸肌上停下，輕輕地揉搓起來(lái)，另一只手把他披散的發(fā)穗一束一束地塞回發(fā)圈。

漢子的拳頭松開了，烏紅的血從指縫間汩汩地流出來(lái)。甜茶館里靜得出奇。驀地，漢子大吼一聲，像獅子咆哮一般令人毛骨悚然，接著便嗚嗚哇哇地哭了起來(lái)，。

這是西藏北方的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，大街上時(shí)常有蓄著英雄發(fā)的漢子騎馬疾馳而過(guò)。茶館對(duì)面躺著一輛廢棄了的軍用面包車，車廂門楣上歪歪斜斜地寫著四個(gè)漢字：芙蓉餐廳。

“阿莫莫。”漢子抹了一把臉突然止住哭聲，神態(tài)異常安詳。他站起身來(lái)，用陌生的目光打量了一下四周，繞開小個(gè)子青年，朝門外走去。

“他就這樣走了，”姑娘說(shuō)。

小個(gè)子青年如夢(mèng)初醒，沖過(guò)去將漢子攔住。

“問(wèn)問(wèn)他怎么回事，跑到這個(gè)地方來(lái)出氣。”

“先揍他一頓，剩下的事情讓警察去管?！?/p>

人們的議論，漢子就像沒(méi)聽到似的。他推開小個(gè)子青年，繼續(xù)朝外走。

“告訴大姐你叫什么，”燒茶的女人把他送到門口時(shí)說(shuō)。

“諾布次仁。”漢子說(shuō)著，深深地彎下腰來(lái)，抓起她的手在自己的額頭上廝磨了好一陣子，然后朝著來(lái)時(shí)的方向，步履穩(wěn)健地走了。

小巷黃昏

開始的時(shí)候，人們都從窗洞里探出頭來(lái)朝我們看，模樣兒真像是被石墻枷住了，叫人樂(lè)不可支。但是由于這些頭影響了我們的工作，很快就被一顆接一顆地抽了回去，連同他們的身子一起弄到我們后面的房頂上站好。

小巷安靜了下來(lái)。這是一條非常狹窄的拉薩老巷子，右側(cè)石壁上有一只涂紅的浮雕獅子像，獅身上還刻著六字真言，也涂了紅。呆會(huì)兒妮珍要站在那里比比劃劃嘮嘮叨叨搞個(gè)沒(méi)完。妮珍就是劇中要跟我說(shuō)“我叫瑪波”的那個(gè)女人，或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)也行，或者倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去都不行。

接下來(lái)是往巷子里放煙霧。

“別著急，當(dāng)這些煙霧鉆進(jìn)你們的褲襠之后再開始，”導(dǎo)演招呼道，然后齜著兩排黃牙得意地笑了起來(lái)。

他是說(shuō)，只有當(dāng)這些煙霧均勻地融化在空氣中之后，才會(huì)給人一種近似黃昏的假象，就這么簡(jiǎn)單。但經(jīng)他這么一說(shuō)，我頓時(shí)就覺(jué)得褲襠里很不舒服，并一直持續(xù)到這個(gè)鏡頭的開拍。

妮珍走到獅子像前。

外景 小巷 黃昏

一個(gè)身穿羊皮袍、蓬頭垢面的鄉(xiāng)下女人站在涂紅的獅子像前，用手比劃著念上面的六字真言。巷子很僻靜，偶爾從這個(gè)或那個(gè)窗洞里傳出黃昏時(shí)特有的疲倦、喑啞的說(shuō)話聲。

隨著一陣零亂的腳步聲，巷子里竄出一個(gè)瘦骨嶙峋、臉色蠟黃的醉男人。他經(jīng)過(guò)那女人的身邊時(shí)，被她一把拉住了。

女人：大哥，是這樣嗎，唵—嘛—呢—叭—哞—吽？

男人（眨巴眨巴醉眼）：是這樣。

女人：會(huì)啦會(huì)啦。

女人高興得跳了起來(lái)。那男人正要接著趕路，突然從她羊皮袍的襟口里看到一只熱烘烘的乳房。

男人：大姐，我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

女人：你叫什么名字？

男人：色波。

女人（同情地）：難怪你的臉那么黃。生下來(lái)就這樣嗎？我叫瑪波，生下來(lái)臉就紅。

男人（將下巴擱在她的肩窩里）：我老婆……

女人（把他的頭倒出來(lái)）：我不舒服，這里又不是放東西的地方。

男人：我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。我有一肚子的故事，連酒都沒(méi)地方裝了。

女人：比格薩爾的故事還多？

男人：試試？

女人：求求你大哥，我聽格薩爾都打盹兒。

她回過(guò)身去，繼續(xù)用手比劃著念石墻上的六字真言。那男人在她身后站了一會(huì)兒，突然將手伸進(jìn)她的袍襟，胡亂地劃拉幾下，沒(méi)趣地走了。

男人（邊走邊說(shuō)）：女人都他媽一個(gè)樣。

女人（望著他的背影，委屈地）：你又不是小孩，喜歡在這在這個(gè)地方亂摸。

“停！”導(dǎo)演惱怒地喊道，“這也叫劇本！”

責(zé)任編輯：佘學(xué)先