張金菊

夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影

月色映照著河邊的流螢

春風(fēng)吹遍了坦平的原野

群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏

……

《延安頌》熟悉的旋律、優(yōu)美的歌詞，一瞬間就將人帶入那火紅的革命歲月。這首歌曾唱遍大江南北，紅極一時(shí)。但歌詞作者莫耶，卻在后來很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不為人知，消失在公眾視野之中。這一命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，與莫耶被批判為“毒草”的小說《麗萍的煩惱》有著千絲萬縷的關(guān)系。一個(gè)深情謳歌紅色圣地延安，受到賀龍等高度贊揚(yáng)的“出色女作家”，為何會(huì)用辛辣諷刺的筆調(diào)，寫出“丑化”革命干部的“大毒草”？莫耶和她的《麗萍的煩惱》又遭遇了怎樣的歷史命運(yùn)？

并非“無的放矢”的創(chuàng)作

《麗萍的煩惱》創(chuàng)作于1942年的晉綏革命根據(jù)地。作者莫耶是一位愛國(guó)知識(shí)青年，1937年她突破重重阻攔來到延安，后來在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1938年，莫耶作詞、鄭律成譜曲的《延安頌》得到毛澤東等人的高度肯定和贊揚(yáng)，很快唱響延安和各革命根據(jù)地。1938年冬，八路軍一二〇師師長(zhǎng)賀龍回延安參加中共六屆六中全會(huì)時(shí)，應(yīng)邀到魯迅藝術(shù)學(xué)院作報(bào)告，號(hào)召魯藝同學(xué)到前線去，拿起文藝武器為革命戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。于是，莫耶報(bào)名參加了魯藝組織的實(shí)習(xí)隊(duì)，跟隨賀龍來到晉西北革命根據(jù)地。在抗戰(zhàn)第一線，莫耶勤于搜集素材，創(chuàng)作出不少鼓舞人心的劇本、歌曲，賀龍高度贊揚(yáng)她是“我們一二〇師的出色女作家”。

1942年初，莫耶創(chuàng)作小說《麗萍的煩惱》。小說主要描述為了“逃婚”和追求進(jìn)步與戀人林昆沖破阻礙來到革命根據(jù)地的知識(shí)青年麗萍，在“窮追猛打”和物質(zhì)待遇刺激下，嫁給了革命干部X長(zhǎng)，從而引發(fā)了因婚姻觀念而產(chǎn)生的一系列矛盾和“煩惱”。小說在描述這些矛盾的同時(shí)，對(duì)革命隊(duì)伍中的官僚主義、物質(zhì)不公平現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺和批判。

在婚姻觀念問題上，小說將X長(zhǎng)描述為一個(gè)大男子主義嚴(yán)重、作風(fēng)粗暴的“封建家長(zhǎng)”，麗萍和他共同話語少，感到“無限的抑郁、煩惱”。X長(zhǎng)將妻子視為私有財(cái)產(chǎn)，限制麗萍的私人生活，認(rèn)為“當(dāng)了老婆的女人還是不交男朋友最好”，“老婆當(dāng)然也應(yīng)該犧牲自己，為著他人”，“對(duì)于自己的老婆，他熟悉的方式也只有一種，那就是從小在家庭中看到的父親對(duì)母親奴役的權(quán)利及母親對(duì)父親服從的義務(wù)，長(zhǎng)大了在部隊(duì)里是‘軍人以服從為天職，他認(rèn)為妻子服從丈夫也是一種天職……”小說最后以麗萍哭鬧著要離婚結(jié)束。

在描述婚姻觀念問題的同時(shí)，通過麗萍打勤務(wù)兵“小鬼”、X長(zhǎng)任意調(diào)動(dòng)麗萍的工作以及婚后麗萍的物質(zhì)享受和攀比等情節(jié)，揭露和批評(píng)了官僚主義作風(fēng)和物質(zhì)不公平現(xiàn)象。

一位曾經(jīng)縱情謳歌延安的紅色女作家，為什么會(huì)寫出對(duì)革命干部和女知識(shí)青年充滿諷刺和批判的作品呢？這有著深刻的歷史背景：一方面，當(dāng)時(shí)隨著大量女知識(shí)青年來到抗日根據(jù)地，所產(chǎn)生的感情和婚姻問題，為創(chuàng)作提供了“素材”;另一方面，當(dāng)時(shí)根據(jù)地文壇存在揭露黑暗、寫諷刺文章的“氣候”。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華，國(guó)共兩黨在民族危難之際，逐步實(shí)現(xiàn)第二次合作，中共合法地位得到承認(rèn)。廣大進(jìn)步青年為中共堅(jiān)決抗戰(zhàn)的態(tài)度所吸引，紛紛突破國(guó)民黨的阻撓奔赴延安。正如有學(xué)者所指出的：“1937年年初，這種風(fēng)潮（奔赴延安——作者注）開始蔓延，對(duì)于年輕的知識(shí)分子而言，去延安是最時(shí)髦和最時(shí)尚的選擇。1941年皖南事變后，因國(guó)民黨封鎖，風(fēng)潮才冷卻下來?！备鶕?jù)1943年12月底任弼時(shí)在中共中央書記處工作會(huì)議上的發(fā)言，“抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共4萬余人，就文化程度言，初中以上71%（其中高中以上19%，高中21%，初中31%），初中以下約30%”。

大批知識(shí)青年的到來，使得延安一時(shí)生氣勃發(fā)，尤其是女知識(shí)青年成為延安最亮麗的風(fēng)景。據(jù)研究，這4萬人中，女性接近一半。在延安的男女比例中可以反映，1938年延安的男女比例為30∶1，1941年為18∶1，1944年為8∶1。雖然女性人數(shù)在不斷增長(zhǎng)，但男眾女寡現(xiàn)象依然嚴(yán)重，女知識(shí)青年成為眾多年輕男同志革命生活之余的聚焦點(diǎn)。這一點(diǎn)，我們從眾多親歷者對(duì)延安的回憶中也能看出。何理良回憶和黃華的交往時(shí)就談道：“在延安，男女比例實(shí)在太懸殊，大概是十比一，男同志對(duì)女同志十分感興趣?！庇H歷親聞這些情況的丁玲，在當(dāng)時(shí)有更形象生動(dòng)的描述：“女同志在醫(yī)院，在休養(yǎng)所，在門診部都占著很大的比例，卻似乎并沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn)：不管在什么場(chǎng)合都最能作為有興趣的問題被談起?！?/p>

一群充滿著青春與夢(mèng)想的青年男女聚集在一起，自然產(chǎn)生一個(gè)永恒的主題——感情問題。圍繞如何看待文化程度不高，但立下赫赫戰(zhàn)功的革命干部，以什么作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)等話題，各種議論悄然展開。丁玲在《三八節(jié)有感》中，用文藝語言揭示：“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志比較接近，更不能同幾個(gè)都接近。她們被畫家們諷刺：‘一個(gè)科長(zhǎng)也嫁了么？詩(shī)人們也說：‘延安只有騎馬的首長(zhǎng)，沒有藝術(shù)家的首長(zhǎng)，藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。然而她們也在某種場(chǎng)合聆聽著這樣的訓(xùn)詞：‘他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！但女人總是要結(jié)婚的?！币虼耍星槊芘c糾紛也屢見不鮮。將感情問題上升為極端矛盾的典型例子，則莫過于1937年震驚中共中央、在延安產(chǎn)生巨大轟動(dòng)、被國(guó)統(tǒng)區(qū)炒作為“桃色事件”的“黃克功事件”。曾立下赫赫戰(zhàn)功的黃克功，就是因?yàn)闆]有處理好感情問題，槍殺陜北公學(xué)女學(xué)員劉茜，被處以極刑的。

善于觀察生活，思想敏銳而深刻，感情敏感而細(xì)膩的青年作家，尤其是青年女作家，自覺不自覺地就將這種現(xiàn)象作為自己寫作的素材。丁玲的《三八節(jié)有感》是這樣，莫耶的《麗萍的煩惱》也是這樣，可謂靈感來源于生活。所以當(dāng)非垢指責(zé)《麗萍的煩惱》是“無的放矢”時(shí)，莫耶據(jù)理力爭(zhēng)：“首先，為著說明我那篇《麗萍的煩惱》并非‘無的放矢的東西，我想簡(jiǎn)略地談這件材料的醞釀經(jīng)過——從1939年起，我們部隊(duì)中的女同志逐漸多起來，婚姻問題便成為日常生活中引起大家注意的事，于是我便注意觀察著這些人物，與她們親切地過往著，直接間接的聽取了她們自己說的與別人說的許多關(guān)于這方面的事件，例如誰又在進(jìn)攻誰啦，誰快結(jié)婚啦，誰結(jié)婚以后怎么不痛快啦，誰又要離婚啦之類……”

莫耶創(chuàng)作暴露與諷刺現(xiàn)實(shí)小說《麗萍的煩惱》，一方面是受現(xiàn)實(shí)生活“素材”的啟發(fā)，另一方面則受當(dāng)時(shí)文藝界創(chuàng)作“氣候”的影響。在1943年一份關(guān)于文化人工作的文件中，對(duì)于暴露與諷刺現(xiàn)實(shí)“氣候”有具體描寫：“‘在政治與藝術(shù)的關(guān)系問題上，有人想把藝術(shù)放在政治之上，或者主張脫離政治;在‘作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)問題上，有人以為作家可以不要馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，或者以為有了馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)就會(huì)妨礙寫作。在‘寫光明寫黑暗問題上，有人主張對(duì)抗戰(zhàn)與革命應(yīng)‘暴露黑暗，寫光明就是‘公式主義（所謂歌功頌德），現(xiàn)在還是‘雜文時(shí)代?！睆倪@些思想出發(fā)，于是在“文化與黨的關(guān)系問題，黨員作家與黨的關(guān)系問題，作家與實(shí)際生活問題，作家與工農(nóng)結(jié)合問題，提高與普及問題，都發(fā)生嚴(yán)重的爭(zhēng)論;作家內(nèi)部的糾紛，作家與其他方面糾紛也是層出不窮?！弊鳛楫?dāng)事人的胡喬木回憶指出，當(dāng)時(shí)文藝界的問題主要是五個(gè)方面：一是所謂“暴露黑暗”問題，主張“不歌功頌德”，使用“諷刺筆法”，“還是雜文時(shí)代”;二是脫離實(shí)際、脫離群眾的傾向;三是馬列主義與文藝創(chuàng)作關(guān)系上，有馬列主義妨礙文藝的觀點(diǎn);四是“小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”，以知識(shí)分子為主要聚焦點(diǎn)和描述對(duì)象;五是文藝工作者內(nèi)部的團(tuán)結(jié)問題，有不少無意義的紛爭(zhēng)，宗派主義情緒影響團(tuán)結(jié)。莫耶在1983年春回憶創(chuàng)作《麗萍的煩惱》時(shí)就明確表示受了文藝界這種創(chuàng)作“氣候”的影響：“碰巧在1941年從延安傳來一股風(fēng)——寫革命隊(duì)伍中自我批評(píng)的文藝作品。我當(dāng)時(shí)也看到延安《解放日?qǐng)?bào)》上批評(píng)革命隊(duì)伍某些缺點(diǎn)的文章。我那時(shí)是晉西文協(xié)常務(wù)理事，討論這方面問題時(shí)我答應(yīng)也寫一篇?！?/p>

《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上的爭(zhēng)鳴

《麗萍的煩惱》一發(fā)表，就在晉西北文壇引起廣泛關(guān)注，剛開始主要是贊美之聲和就文藝創(chuàng)作問題展開探討。莫耶回憶：“頭一次會(huì)是地方文藝界和一些干部、青年、學(xué)生們參加的，我聽到的是一片頌揚(yáng)聲。我想這是因?yàn)檫@類題材沒人寫過，大家覺得新鮮?！庇H歷者高魯在4月6日的日記中記載《麗萍的煩惱》時(shí)，認(rèn)為“值得學(xué)習(xí)”：“島和田家昨天來了，他們本要到地方上去搜集材料，因有情況，就返回去了。島（莫耶）要我看了《麗萍的煩惱》，提出些意見，我只是粗枝大葉地看了一遍，說什么好呢？ 想不出，對(duì)她寫作品的意見，以前是不正確的，她寫的作品確實(shí)值得學(xué)習(xí)?！备唪斣?月15日的日記里又記載：“關(guān)于莫耶的《麗萍的煩惱》，我們準(zhǔn)備了討論會(huì)，開會(huì)時(shí)旁聽。”非垢的《偏差——〈關(guān)于麗萍的煩惱〉》一文，更是指明《麗萍的煩惱》所引起的熱烈討論在“晉西北是前所未有的”：“《麗萍的煩惱》在《西北文藝》發(fā)表以后，我看見自己周圍的人熱心地互相傳閱，正式地非正式地征詢著交換著意見，有的文藝小組特為它召集座談會(huì)，連平素對(duì)文藝沒有什么興趣的人也找這篇來讀并且表示態(tài)度。他們讀著，或搖頭，或咋舌，或皺眉，或會(huì)心地微笑，有的點(diǎn)著頭說風(fēng)涼話，有的則要‘提出抗議……這種現(xiàn)象在晉西北是前所未有的。為什么使他們這樣興奮和激動(dòng)呢！是因?yàn)檫@篇作品觸動(dòng)了在實(shí)際斗爭(zhēng)中雖然不大但存在于很多人心里的一個(gè)問題，并且有著和這問題連在一起的人?！?/p>

但同時(shí)，非垢在《偏差——〈關(guān)于麗萍的煩惱〉》一文中也批判《麗萍的煩惱》內(nèi)容上不客觀，“射下的許多是亂箭”，比如X長(zhǎng)隨意調(diào)動(dòng)麗萍工作、麗萍打罵為她服務(wù)的“小鬼”等細(xì)節(jié)，“任何一個(gè)八路軍人都知道這是不可能的”。指出：“違背了事情自身發(fā)展的規(guī)律，而代之作者主觀的安排，單純的感情激動(dòng)代替了對(duì)于客觀事物冷靜的觀察和研究，挖苦代替了教育，鄙視代替了同情，這便是使《麗萍的煩惱》發(fā)生偏差的原因，也是這篇致命的弱點(diǎn)?！薄斑@些都應(yīng)該提到思想方法上和創(chuàng)作方法上去檢討?！?/p>

6月16日，莫耶積極回應(yīng)非垢的批評(píng)，在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》進(jìn)行反駁。莫耶雖然承認(rèn)她的文章有缺陷，“有些過分的”，但主要是對(duì)非垢的批評(píng)表達(dá)不同看法，特別是堅(jiān)決否定《麗萍的煩惱》是“無的放矢的東西”。她針鋒相對(duì)地指出：“正確的態(tài)度并不是如非垢同志的掩住自己的眼睛，硬說這是‘絕無僅有，即使這種現(xiàn)象的存在還不很普遍，為著防止它的蔓延，提出糾正和警惕是非常必要的”，“關(guān)于麗萍的打小鬼，就事實(shí)上聽見看見的也不止幾個(gè)”，“也許非垢同志過分拘泥于自己的見聞和愿望”。

6月30日，讀了莫耶的《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》以后，葉石在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》一文聲援非垢：“非垢同志的那篇《偏差》，我讀過來，大體上我是同意的。他特別尖銳地提出了存在于《麗萍的煩惱》中的一些偏差，并且著重指出值得從創(chuàng)作方法和思想方法上去檢討，這一點(diǎn)，我尤其同意的。不容否認(rèn)，《麗萍的煩惱》的創(chuàng)作過程中在看取人物的角度上以至處理整個(gè)題材的方法上，是存在著某些片面的缺陷的。”然后，從“缺陷與完美”、“譴責(zé)與同情”、“問題與解答”三個(gè)方面論述了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“為什么作者竟無力使自己要提出的問題給予明確的解答呢？原因不在于作者根本沒有這一能力，而在于作者為五光十色的材料所迷惑，因而在對(duì)人物對(duì)情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的鋪展中采取了平均使用的辦法。忽略了努力使自己清醒一些，以便從中抽取其中心的部分加以適度的藝術(shù)夸張，使自己要解答的問題強(qiáng)烈而明顯地以一定的形象畢現(xiàn)在讀者面前……”

7月7日，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》發(fā)表沈毅的《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》。1942年7月7日，正是全面抗戰(zhàn)五周年。中共中央為此發(fā)表抗戰(zhàn)五周年宣言，提出團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)建國(guó)的主張。晉西北各界也召開抗戰(zhàn)五周年紀(jì)念大會(huì)，追悼左權(quán)參謀長(zhǎng)及抗日陣亡將士。在這種特殊的日子，代表人民喉舌的晉綏地區(qū)黨報(bào)發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，足見對(duì)這個(gè)問題的重視。顯然，作為《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上關(guān)于《麗萍的煩惱》爭(zhēng)鳴的“收官”之作，是為這場(chǎng)爭(zhēng)鳴來下結(jié)論的。因而，文章一開頭就旗幟鮮明地給《麗萍的煩惱》定性為“它是一篇含有小資產(chǎn)階級(jí)偏見和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，并進(jìn)而認(rèn)為“這篇文章，已不是莫耶同志個(gè)人觀念問題，它在社會(huì)上流行所發(fā)生的影響，只能說是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)，因此有加以分析研究與批判之必要”，指出：“總的來講，在《麗萍的煩惱》中，貫穿著兩個(gè)錯(cuò)誤思想：作者一面力說著小資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀的個(gè)性主義，一面對(duì)革命隊(duì)伍中的老干部和女同志抱著錯(cuò)誤的偏見，作者以瑣碎印象事件之記述假借藝術(shù)形象的手段，散播其錯(cuò)誤思想，使人不易窺破，讀者必須反復(fù)追尋其思想線索，然后才能抓住其本質(zhì)，給以客觀批判?！?/p>

爭(zhēng)鳴背后的故事

為什么6月會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折？這主要涉及延安文藝座談會(huì)前后對(duì)“暴露黑暗”文風(fēng)的批判以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn)。1942年，文藝界的不良“氣候”引起了毛澤東等人的警惕。2月17日，毛澤東參觀延安美協(xié)舉辦的諷刺畫展覽后的一天，邀請(qǐng)華君武等人談話，說：對(duì)人民的缺點(diǎn)不要老是諷刺，對(duì)人民要鼓勵(lì)。對(duì)人民的缺點(diǎn)不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱風(fēng)》，態(tài)度就很好。這種文風(fēng)在《解放日?qǐng)?bào)》也有很大的影響，于是毛澤東委托秦邦憲改造《解放日?qǐng)?bào)》。3月11日，在討論改造《解放日?qǐng)?bào)》草案時(shí)毛澤東說：“無論什么消息都要想想是否對(duì)黨有利益”，“黨報(bào)要允許同情者作善意的批評(píng)”。3月31日，討論《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)上他又批評(píng)了平均主義觀點(diǎn)和冷嘲熱諷做法，指出：“近來頗有些人要求絕對(duì)平均，但這是一種幻想，不能實(shí)現(xiàn)的”，“冷嘲暗箭，則是一種銷蝕劑，是對(duì)團(tuán)結(jié)不利的”。4月初一天的晚上，毛澤東挑燈夜讀中央研究院墻報(bào)《矢與的》，看到王實(shí)味的三篇文章后說，思想斗爭(zhēng)有了目標(biāo)了，這也是有的放矢嘛。4月7日，與蕭軍談文藝政策問題。4月9日，又邀請(qǐng)中央研究院文藝研究室主任歐陽(yáng)山夫婦談文藝政策問題。4月13日，分別致信蕭軍、歐陽(yáng)山夫婦和舒群，要他們代為搜集文藝界的反面意見。4月下旬，也就是延安文藝座談會(huì)前夕，邀請(qǐng)魯藝文學(xué)系和戲劇系幾位黨員教師何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華等到楊家?guī)X談話，一見面就問：“你們是主張歌頌光明的吧？”又說：“知識(shí)分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們的幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷?！闭腔谌脑路輰?duì)文藝界問題緊鑼密鼓的調(diào)查研究，毛澤東意識(shí)到某些問題的嚴(yán)重性，提出召開文藝座談會(huì)，并于5月2日在延安文藝座談會(huì)上明確指出：有些什么問題應(yīng)該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場(chǎng)問題，態(tài)度問題，工作對(duì)象問題，工作問題和學(xué)習(xí)問題。關(guān)于立場(chǎng)問題，毛澤東指出：我們是站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)。關(guān)于態(tài)度問題，指出：歌頌和暴露兩種態(tài)度都是需要的，問題是在對(duì)什么人。對(duì)于敵人，應(yīng)當(dāng)暴露他們的殘暴和欺騙，指出他們必然要失敗的趨勢(shì)。對(duì)于人民群眾、人民的軍隊(duì)、人民的政黨，則應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)，使他們團(tuán)結(jié)、進(jìn)步、同心同德、向前奮斗。

延安文藝座談會(huì)以后，暴露、諷刺黑暗的作品接連受到批判，王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《三八節(jié)有感》成為批判的“靶子”。當(dāng)延安文藝座談會(huì)精神和文藝批判消息傳到晉西北以后，《麗萍的煩惱》成為“反面教材”就順理成章了。

“座談會(huì)”上的猛烈批判

盡管《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)文批評(píng)，但通過分析上面這幾篇文章，可以得出一個(gè)結(jié)論，對(duì)《麗萍的煩惱》批評(píng)尚處于文藝創(chuàng)作不同意見的爭(zhēng)鳴，而非政治批判。一是《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》給了莫耶舞臺(tái)解釋與辯駁，莫耶堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在那些黑暗面的觀點(diǎn)，也能公開予以發(fā)表。二是三篇批評(píng)文章，都對(duì)《麗萍的煩惱》的優(yōu)點(diǎn)和作者主觀愿望表示贊賞。非垢的文章高度評(píng)價(jià)：“縱然還有比這更多的瑕疵，我們不能抹殺《麗萍的煩惱》使晉西北的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)新的水平?！北硎荆骸皩?duì)于作者這樣直率而大膽的態(tài)度，我們也只是高興，因?yàn)檫@里表現(xiàn)作者對(duì)于革命的澎湃的熱情。怎樣把這種熱情納入‘正軌，應(yīng)該是作者和讀者的共同責(zé)任，兩方面需要互相幫助?！比~石的文章則以文藝探討的態(tài)度表示“提出來和同志們討論一下，好比是引玉之磚”，也沒有扣大“帽子”。沈毅的文章雖然更帶有政治定性傾向，但最后也表示：“當(dāng)然，這篇文章是莫耶同志的創(chuàng)作嘗試，雖然在創(chuàng)作思想上有錯(cuò)誤，但其精神與勇氣是可佩服的，希望莫耶同志不因此而卻步，同時(shí)我們不希望文藝戰(zhàn)線出現(xiàn)歌功頌德的浮詞，并竭誠(chéng)歡迎嚴(yán)正的批評(píng)與揭發(fā)部隊(duì)中的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，而且要求愈現(xiàn)實(shí)愈好，愈深刻愈好。若因此而阻塞言語，則非我的本意?！辈⑻貏e指出，“以上這些意見不妥當(dāng)?shù)牡胤较Ｍ蚱渌九u(píng)”。

據(jù)胡喬木回憶，在《解放日?qǐng)?bào)》改版討論會(huì)上，賀龍、王震批評(píng)《三八節(jié)有感》十分尖銳。胡喬木感到問題提得太重，便向毛澤東反映話題偏離了會(huì)議主題，建議另外找機(jī)會(huì)討論文藝問題。第二天，毛澤東批評(píng)胡喬木：“你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來。”毛澤東一語道破當(dāng)時(shí)文藝批判的實(shí)質(zhì)，那就是文學(xué)創(chuàng)作并非純粹“文藝問題”而是“政治問題”。所以，隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入開展和“左”的傾向有所抬頭，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上限于文藝問題的爭(zhēng)鳴難以避免地要上升為“政治問題”。在一場(chǎng)專門針對(duì)《麗萍的煩惱》的“座談會(huì)”上，批判火力猛烈，調(diào)子很高。正如當(dāng)事人趙戈回憶：“名為座談，實(shí)為斗爭(zhēng)。”

1942年9月，晉綏軍區(qū)政治部正式召開座談會(huì)批判《麗萍的煩惱》。高魯在9月28日這天的日記中記載：“伊楊（楊朔同志）到一二〇師政治部開座談會(huì)了，會(huì)議情況十分緊張。莫耶同志寫了小說《麗萍的煩惱》，趙戈同志和晉綏軍區(qū)保衛(wèi)部的李科長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

“會(huì)議情況十分緊張”，緊張到什么程度？應(yīng)該說，會(huì)議剛開始?xì)夥者€算平和，剛從延安參加文藝座談會(huì)回到晉綏的戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊等人，延續(xù)了《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上爭(zhēng)鳴的調(diào)子，還是就文藝創(chuàng)作問題展開批評(píng)，并未上綱上線。但是，一場(chǎng)文藝座談會(huì)，卻有保衛(wèi)科干部“掠陣”與“監(jiān)督”，顯然很不尋常，暴風(fēng)雨總要來的。當(dāng)輪到保衛(wèi)科李科長(zhǎng)發(fā)言時(shí)，聯(lián)系莫耶的出身，他認(rèn)為莫耶是借小說蓄意搞破壞，將這篇小說定調(diào)為“反黨”，會(huì)議氣氛陡然緊張起來。上綱上線如此之高，顯然是出席大會(huì)的知識(shí)分子所未能料到的。莫耶本人更沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)弥匍_座談會(huì)批評(píng)《麗萍的煩惱》時(shí)，她心中還有委屈：“什么檢討會(huì)，也許就是斗爭(zhēng)會(huì)，于是我心里泛起了一縷淡淡的哀愁。我想，我從參加革命以來一直是努力工作的，聽到的都是贊揚(yáng)聲，我沒有受過一次批評(píng)，難道因?yàn)閷懥艘黄≌f就要開我的批評(píng)會(huì)嗎？”

就在這緊張時(shí)刻，年輕干部趙戈挺身而出，不同意李科長(zhǎng)給莫耶戴上“反黨”的高帽子。有備而來的李科長(zhǎng)拍案而起：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)沖淡了今天大會(huì)的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會(huì)的斗爭(zhēng)目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”當(dāng)趙戈予以爭(zhēng)辯時(shí)，李科長(zhǎng)怒吼：“你敢造反？給我把他捆起來！”

莫耶在回憶這驚魂動(dòng)魄的一幕時(shí)，輕描淡寫地說：“沒想到有的人會(huì)自動(dòng)對(duì)號(hào)入座，于是會(huì)中引起激烈的爭(zhēng)吵。有個(gè)老干部聯(lián)系我的家庭出身，說我這篇小說是反黨的，有個(gè)部隊(duì)年輕的干部卻挺身而出，不同意他的意見，于是爭(zhēng)吵起來?！钡竺嬗终f到“當(dāng)時(shí)正好作家楊朔來晉綏，也參加了會(huì)議，嚇得會(huì)沒開完就走出去了。”一場(chǎng)普通的“爭(zhēng)吵”，能嚇得革命作家楊朔會(huì)沒開完拔腿就跑？可見會(huì)議氛圍確實(shí)“極為緊張”。莫耶回憶的“輕描淡寫”，估計(jì)是對(duì)不堪往事不愿多做回首而已。

對(duì)于莫耶認(rèn)為作家楊朔是被嚇走的，另一當(dāng)事人趙戈則有不同看法：“就在這時(shí)，路過晉綏參加這次會(huì)議的作家楊朔同志離席而去。我認(rèn)為他不是被嚇走的，他不會(huì)那樣膽小。若干年后我碰到楊朔，他說：‘我的離席是對(duì)那種粗暴現(xiàn)象的不滿，即使對(duì)敵人，恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗，對(duì)待自己的同志，又何苦這樣呢！”不管楊朔是被“嚇走”，還是“憤然離席”，都足以證明當(dāng)時(shí)的批判火藥味十足，粗暴地上綱上線。

在遭受狂轟濫炸的批判后，莫耶發(fā)言進(jìn)行自我批評(píng)，承認(rèn)錯(cuò)誤。主持會(huì)議的晉綏軍區(qū)政治部主任甘泗淇在總結(jié)講話中，對(duì)莫耶采取了保護(hù)。他在批評(píng)《麗萍的煩惱》有不當(dāng)之處之后，肯定了莫耶為革命作出的貢獻(xiàn)，這次的錯(cuò)誤只是無意中走錯(cuò)了路，鼓勵(lì)她吸取教訓(xùn)，繼續(xù)進(jìn)步。

更為難能可貴的是，甘泗淇為了化解莫耶與老干部的誤解與矛盾，還特意設(shè)了個(gè)“飯局”，讓莫耶和老干部握手言和。莫耶不無感激地回憶：“甘泗淇主任想得真周到。第二天，就在興縣蔡家崖晉綏軍區(qū)司令部駐地（這時(shí)賀龍司令員已去了延安）讓副官處擺了兩桌飯，把座談會(huì)上批評(píng)我的老干部請(qǐng)來，又喊我也去參加。甘主任拉著我和來吃飯的老干部一一握手。我這時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。甘主任就像慈母拉著犯錯(cuò)誤孩子的手，慈愛地?fù)嵛课?，要我今后還要努力寫作。更使我感動(dòng)的是坐在飯桌上后，那些批評(píng)過我的老干部紛紛向我的飯碗里搛肉搛菜。我當(dāng)時(shí)又感動(dòng)地想，工農(nóng)老干部樸實(shí)誠(chéng)懇的好品質(zhì)，值得我學(xué)習(xí)……”

余 波 千 里

雖然有甘泗淇這樣正直的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)莫耶關(guān)愛有加，但莫耶和《麗萍的煩惱》從此被批判的命運(yùn)卻未能幸免。

因《麗萍的煩惱》事件，《西北文藝》受到牽連而?？??！段鞅蔽乃嚒?941年7月5日由晉西文協(xié)創(chuàng)刊，主編為盧夢(mèng)，編委有亞馬、田間和莫耶等人。就在非垢發(fā)表《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》之后4天，也就是1942年6月15日，《西北文藝》?？?，總共才編印8期。盧夢(mèng)后來回憶：“1941年7月，由文學(xué)協(xié)會(huì)編輯出版了純文學(xué)月刊，叫《西北文藝》，每期約兩三萬字，印一千份。這個(gè)刊物的出版，對(duì)晉西北地區(qū)文學(xué)作品的創(chuàng)作起了推動(dòng)作用……合刊后有一期上發(fā)表了女作家莫耶寫的《麗萍的煩惱》，這篇小說是寫一位女同志與一位部隊(duì)首長(zhǎng)的婚姻問題。小說刊出后，受到不少部隊(duì)干部的批評(píng)。這期合刊出版后，又出了一期，因?yàn)楦遄犹?，再加上《麗萍的煩惱》受了批評(píng)的緣故，《西北文藝》就?？??！?/p>

對(duì)于莫耶而言，《麗萍的煩惱》是“余波千里”，她為此長(zhǎng)期背上沉重的政治包袱，從這時(shí)起，凡有政治運(yùn)動(dòng)，莫耶都難逃被批判的命運(yùn)。她成了一個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”，一個(gè)“政治怪物”。繼1943年晉綏整風(fēng)“審干”階段，莫耶因《麗萍的煩惱》被批判為“反黨”之后，1947年“三查”運(yùn)動(dòng)查階級(jí)出身時(shí)，她又被批斗個(gè)沒完沒了，并被關(guān)了幾個(gè)月禁閉。新中國(guó)成立以后，1957年反右派運(yùn)動(dòng)中，莫耶又因《麗萍的煩惱》和“張凌虛事件”被打?yàn)橛遗伞?959年有親歷者受邀撰文，認(rèn)為《麗萍的煩惱》“是一株名副其實(shí)的毒草，是王實(shí)味的‘野百合花、丁玲的‘三八有感‘在醫(yī)院中的翻版”。社教運(yùn)動(dòng)中，莫耶又被當(dāng)作“走資派”批判，被人從山西抄來《麗萍的煩惱》進(jìn)行展覽，提供斗爭(zhēng)的“子彈”?！拔幕蟾锩笔陝?dòng)亂期間，莫耶再次“在劫難逃”，受到無情批斗和殘酷折磨……

十一屆三中全會(huì)以后，撥開云霧見青天，莫耶的冤案得到徹底平反。撫摸著記載那段不堪回首的歲月的日記，莫耶不無感嘆地寫道：“當(dāng)我看到那些用各種顏色寫下的各種批語，看了后不禁讓我好笑。現(xiàn)在我也已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清‘左毒，是多么重要的英明措施呵！”（編輯 楊 琳）

（作者是湖南科技大學(xué)人文學(xué)院研究生）