馬未都

今天的通訊是即時(shí)通訊，不要說(shuō)在國(guó)內(nèi)，即使跨洋到美國(guó)，打個(gè)電話發(fā)個(gè)信息隨時(shí)可以溝通，也花不了多少錢(qián)甚至還不花錢(qián)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。這種溝通方便才出現(xiàn)十余年，百姓都已習(xí)焉不察了。

過(guò)去可不成，國(guó)際溝通沒(méi)人敢打電話，消費(fèi)不起。再說(shuō)多數(shù)單位的電話都沒(méi)有國(guó)際長(zhǎng)途功能，就是去長(zhǎng)途電話大樓你也付不起費(fèi)用。國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途電話的費(fèi)用極高且非常不方便，所以大部分百姓都選擇發(fā)電報(bào)。

發(fā)電報(bào)要去郵局，在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以找到郵局。那時(shí)發(fā)電報(bào)算是郵局的主營(yíng)業(yè)務(wù)，每次去都要排著隊(duì)，領(lǐng)取一張表格，填上收?qǐng)?bào)人的姓名、地址，再填上需要說(shuō)的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，城市之間當(dāng)天能收到，到鄉(xiāng)下也耽誤不了幾天。

電報(bào)是按字收費(fèi)的，一個(gè)字3分錢(qián)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和空格都按字計(jì)算。今天聽(tīng)著3分錢(qián)不算什么，寫(xiě)100字才3元錢(qián)。可在20世紀(jì)六七十年代，3分錢(qián)不便宜，當(dāng)時(shí)當(dāng)兵一個(gè)月的津貼才6元，學(xué)徒工一個(gè)月掙16元。因此，人們發(fā)電報(bào)就會(huì)精打細(xì)算，話簡(jiǎn)至極限，比如：母病速歸;父安勿念。

由于語(yǔ)言縮減又不加標(biāo)點(diǎn)，笑話頻出。我的一個(gè)同學(xué)接到家里的電報(bào)：腰好后腿瘸。他來(lái)問(wèn)我說(shuō)：“我媽腰傷好了，怎么后腿出了問(wèn)題？”我琢磨了一下告訴他，不是腰好，后腿又瘸了，是腰好后，腿又瘸了。于是樂(lè)了一番。還有一則，小夫妻新婚沒(méi)幾日分別，妻子出遠(yuǎn)門(mén)，約定了暗號(hào)，如果懷孕了就發(fā)電報(bào)“要爆炸”，當(dāng)時(shí)的人礙于面子，不好意思說(shuō)懷孕，讓郵遞員大呼小叫地公開(kāi)傳遞信息。誰(shuí)知分開(kāi)才幾周，公安局找上門(mén)來(lái)，把丈夫扣押，審訊了半天才知不是壞分子，不是真要爆炸的意思。這些我所經(jīng)歷的真事，今天想來(lái)都是笑料，可當(dāng)時(shí)面對(duì)威風(fēng)凜凜的公安人員，沒(méi)人笑得出來(lái)，還十分丟人。

（生如夏花摘自新浪網(wǎng)作者的博客，王 原圖）