亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        被時間打敗的故鄉(xiāng)

        2015-05-04 13:35:37王波
        讀者 2015年9期
        關鍵詞:城里人老房子故鄉(xiāng)

        王波

        從未想過自己會在故鄉(xiāng)無路可走,但眼前的事實幾乎就是這樣。通往老房子的3條路,有兩條已完全被草木封鎖,僅剩的暫且可繞行的路,竟也荒草叢生。

        實際上,5年前情況就已經是這樣了。只是今年,有個女人顫顫巍巍地拄著拐棍兒站在山坡上,當她遠遠地有氣無力地喊我的小名時,我才認出她是當年村里公認最壯實的女人。看到比我母親略年長的她,剛剛年屆60已衰老至此,我忍不住一陣心酸,隨即無可奈何地意識到,我的故鄉(xiāng)徹底被時間打敗了。

        時間先是打敗了老房子。

        在倚山而居的自然村落里,我們家位于最靠近山腳的一條居住線上。1984年夏秋之際,開始有人家搬進城,這條線上前前后后住過的12戶人家,如今空無一人。除了有兩三處房子勉強可以住人,剩下的老房子,或搖搖欲墜,或已坍塌,或早已變?yōu)椴说?、麥田和橘園。在植物恣意生長的土地上,外人絲毫不會看出這里曾經有人居住的痕跡。

        時間隨后打敗了老房子的主人。

        在回鄉(xiāng)上墳的車上,父親一路講的是村里村外同齡人的死訊,大都因癌癥而不治。我對這些人的記憶,還停留在10年甚至20年前。而能被記住的,大多是方圓幾十里呼風喚雨或性格突出的“人物”。他們有些人進了城,有些人依舊留在農村,但他們的結局大致相似——當年的狂放、不羈乃至霸氣,先后都被時間抹去,歸攏于山坡上一座座小小的墳頭里。

        時間也打敗了老房子主人們的恩怨。

        這些曾經在鄉(xiāng)間田頭為了一棵樹、一厘地而寸步不讓的男人女人,先后成了“城里人”。置身于陌生而廣闊的城市空間,他們覺得天地豁然開闊。再回望與自己幾無利益瓜葛而草木依舊的鄉(xiāng)村時,他們像城里人一樣,看到的不再是殘酷的叢林法則,而是溫情的鄉(xiāng)村記憶。那些當年抄起鐵鍬在房前或壟間打得頭破血流的人,在城市街頭偶遇或回鄉(xiāng)祭祖重逢時,已然能微笑著互相致意;他們的后代則繼續(xù)在城市里推杯換盞、稱兄道弟,嘲笑父輩們的目光短淺和不識時務。

        留在村里的為數(shù)不多的人家,反倒一如既往,偶爾會因一些雞毛蒜皮的事起爭執(zhí),不肯在村里村外丟面子,有時會找到城里的舊人來求證論理、主持公道?!俺抢锶恕弊匀恢?,農村沒有一些城里人想象中那般詩意、淳樸和美好,甚至更多的是叢林法則下的愚昧、狹隘和殘暴,但他們仍會以過來人的身份,勸導執(zhí)拗不化的鄉(xiāng)親,今天所有的斤斤計較,將來都會云散煙消,被時間一一打敗。

        的確,在他們成群結隊決定告別農村生活的那一刻起,故鄉(xiāng)就注定要被時間打敗了。

        越來越多的人搬進城后,村里再也組織不起護渠、引水、修路、挖井的隊伍。半山腰處,夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘最終干涸,山腳下的溪邊再也不見用棒槌捶打衣物的女人,通往田地的道路逐年垮塌荒廢,村頭洼地的水井漸漸被淤泥和石塊填埋。

        時間打敗了這些屬于農村的公共設施,也就從根基上瓦解了鄉(xiāng)親們的生產、生活方式,即便是村里最強勢的男人和最壯實的女人,也只能自生自滅。被扼住咽喉的故鄉(xiāng),只能茍延殘喘。

        春節(jié)前不久,舅舅給人幫忙,把他們村的一位鄰居送上山。根據(jù)老家的習俗,須成年男性為逝者抬棺。原本就不大的自然村里,即使從鄰村請人,也很難找夠8位成年男性,于是60多歲的舅舅就成了“壯勞力”。30年前,抬棺的是他和他年輕力壯的同齡人;30年后,他沒想到村中會無人,自己還不得不“搞這事”。

        “村上死個人,眼瞅著就抬不上山了?!痹谒麄冞@茬人嘴里,這是形容故鄉(xiāng)衰落的最有力道的話;而在心里,這句話也時時讓步入晚年的他們不安和恐懼。

        時間就這樣打敗了他們這代人,也打敗了故鄉(xiāng)吐故納新的能力。我一度以為,逃離農村的人們會擺脫被打敗的命運。

        只是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),告別鄉(xiāng)村進入城市的我們,其實和他們一樣被時間打得潰不成軍。不滿3歲的女兒,不知祖墳為何物,站在墳前喜笑顏開,徒留我和父親神情凝重;望著車窗外連綿不斷的丘陵山峰,她隨口而出的是“小烏龜爬山坡”;望著那個喊我乳名的老奶奶,她一臉茫然。眼前的一切對她來說,全是陌生的,倒是鄰居養(yǎng)的一只踱步的公雞和幾只母雞以及拴在樹下的山羊令她興奮,那是她在電視和手機視頻里認識已久的“朋友”。

        她不知道,在故鄉(xiāng)被時間打敗之后,我和她都將成為回不去故鄉(xiāng)的人。

        (陸宏章摘自《中國青年報》2015年2月25日,王 青圖)

        猜你喜歡
        城里人老房子故鄉(xiāng)
        故鄉(xiāng)的牽掛
        心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:38
        走在故鄉(xiāng)
        鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:14
        《老房子》
        流行色(2020年1期)2020-04-28 11:16:38
        月之故鄉(xiāng)
        老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58
        《故鄉(xiāng)》同步練習
        老房子
        學生天地(2019年36期)2019-08-25 08:59:46
        城里人
        雜文月刊(2019年14期)2019-08-03 09:07:20
        在全球,每兩個人中就一個“城里人”
        遵義(2018年15期)2018-08-28 12:20:16
        老房子
        嶺南音樂(2017年2期)2017-05-17 11:42:06
        老房子
        亚洲综合中文日韩字幕| 亚洲VA中文字幕无码毛片春药 | 在线日本高清日本免费| 亚洲最大不卡av网站| 免费一区二区三区视频狠狠| 国产尤物二区三区在线观看| 按摩女内射少妇一二三区| 亚洲美女一区二区三区三州| 亚洲国产一区二区三区| 日本丰满少妇xxxx| 国产精品久久久久久久久免费 | 最新国产拍偷乱偷精品| 男人天堂AV在线麻豆| 国产av一区麻豆精品久久| 亚洲av色图一区二区三区| 无码无套少妇毛多18p| 国产免费人成视频在线观看| 免费看美女被靠的网站| 亚洲av无码专区国产乱码不卡| 四虎精品成人免费观看| 久久国产av在线观看| 中文字幕有码久久高清| 中文字幕亚洲精品一区二区三区| 欧美日韩国产精品自在自线| 毛片在线播放a| 亚洲加勒比无码一区二区在线播放| 丰满少妇棚拍无码视频| 精品国产3p一区二区三区| 99精品国产一区二区三区| 欧美日韩精品一区二区视频| 日韩高清在线观看永久| 亚洲久无码中文字幕热| 丰满人妻中文字幕乱码| 成人免费播放视频影院| 91精品国自产拍老熟女露脸| 国产精品高清网站| 无码国产一区二区三区四区| 久久综合视频网站| 亚洲视频中文字幕更新| 国产av一区二区毛片| av中文字幕一区不卡|