王鼎鈞

人有了一把年紀(jì)，難免有人請他談人生經(jīng)驗(yàn)，他給出的答案往往并不是他真正的經(jīng)驗(yàn)，就像奶粉公司推銷產(chǎn)品，海報上印出來的那個胖娃娃并沒有吃過他家的奶粉。不過那天我說了真話。

我的經(jīng)驗(yàn)可以分成兩大部分：一部分是太平的經(jīng)驗(yàn)，或者說是正常的經(jīng)驗(yàn);一部分是亂世的經(jīng)驗(yàn)，也就是非常的經(jīng)驗(yàn)。這兩種經(jīng)驗(yàn)有很大的差別，你可以說太平人和亂世人簡直是完全不同的兩種人類。

1937年，日本軍隊(duì)制造“盧溝橋事變”，中國開始八年抗戰(zhàn)，這年我12歲。在這以前，我是個太平人，長輩灌輸給我許多正常的生活經(jīng)驗(yàn)。這一仗打了八年一個月又零多少天，抗戰(zhàn)結(jié)束了，接著又是內(nèi)戰(zhàn)，前后一共12年。這12年是亂世，我于亂世做人，亂世有亂世的生活。人在太平時期的生活經(jīng)驗(yàn)不能應(yīng)付亂世的生活，我得一樣樣否定以前的太平經(jīng)驗(yàn)，一樣樣換上亂世的經(jīng)驗(yàn)，每一次都像挖肉補(bǔ)瘡，很費(fèi)一番掙扎。

12年后我到了臺灣，我在臺灣住了30年。開頭幾年臺灣還在準(zhǔn)備打仗，還是一個亂世，或者應(yīng)叫作“準(zhǔn)亂世”，我憑我的亂世經(jīng)驗(yàn)還可以應(yīng)付。以后臺灣越來越太平，便不能用非常的經(jīng)驗(yàn)來過正常的生活，我得一樣樣把我的亂世經(jīng)驗(yàn)淘汰了、遺棄了，換上太平經(jīng)驗(yàn)。這又是一次被動的重生、勉強(qiáng)的改造，我得交很多學(xué)費(fèi)，走很多彎路。

太平經(jīng)驗(yàn)和亂世經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別在哪里呢？長話短說，我年紀(jì)小的時候，那些太平長老告訴我，人有100個心眼兒，99個是壞心眼兒，只1個是好心眼兒;你把這1個好心眼兒擺在上面，把99個壞心眼兒壓在底下;你待人接物先用這個好心眼兒，實(shí)在不行，你再把壞心眼兒拿出來。后來我長大了，我成了亂世民，一個長輩告訴我，你有99個好心眼兒，1個壞心眼兒;你得把壞心眼兒擺在上面，把好心眼兒壓在下面;你對人對事先用這個壞心眼兒設(shè)防，先用這個壞心眼兒探路，你的好心眼兒最后才用得著。

我常想，臺灣在1949年前后為什么所謂外省人和本省人很難相處融洽呢？那時大約有100萬人從大陸遷移到臺灣，這100萬人可以說都是亂世人，他們來和600萬太平人混合居住，這兩種人的生活經(jīng)驗(yàn)差異太大，這可能是一切問題的根源。

有時候，我覺得我像個畫油畫的，油畫可以一面畫一面修改。我很用心地畫一幅山水，畫著畫著忽然被叫停，我得重新畫一群大炮和坦克。好容易畫得差不多了，忽然又不算數(shù)，要畫紐約那一排摩天大樓，畫家的生命就這樣浪費(fèi)了。世事變幻無常，你我一轉(zhuǎn)念之間，周圍的八陣圖已經(jīng)換了100種排列的方式，那一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)有什么價值呢？我們能不能建立一種永久的東西，無論亂世還是太平之世都行得通呢？

（塵 心摘自商務(wù)印書館《桃花流水杳然去》一書，〔日〕福田繁雄圖）