我一直把徐鐸老師視為最會(huì)講故事的作家之一。他是一個(gè)對(duì)故事源頭、敘事策略、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言都有異常感覺(jué)的作家,也是一個(gè)關(guān)注當(dāng)下、抒寫(xiě)當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)生存困境的優(yōu)秀敘述者。中篇小說(shuō)《沒(méi)有照明的路段》,沒(méi)有對(duì)時(shí)下庸常、瑣碎的日常生活做經(jīng)驗(yàn)式的呈現(xiàn),也沒(méi)有非主流化的碎片式生活圖景的展示。小說(shuō)關(guān)注的是,城市化背景下現(xiàn)代人的生存困境、精神困境以及人與人、人與環(huán)境相互碰撞后而產(chǎn)生的巨大的心理壓力與心理落差。這是個(gè)沒(méi)有詩(shī)意的時(shí)代,物質(zhì)欲望的符號(hào)化,人文精神的喪失,鄉(xiāng)土文明的失落,以及后現(xiàn)代語(yǔ)境的全方位泛濫,使得人們難以在靈魂的深處,尋找到一抹人性美的綠洲。
于是,我們看到了徐鐸的努力:擁擠而冷漠的當(dāng)代生活現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行原生態(tài)的呈現(xiàn),對(duì)生活之痛的敏感體驗(yàn)進(jìn)行細(xì)膩而透徹準(zhǔn)確的表述。小說(shuō)的主人公何家寶,一直處于某種“不安全”的生存狀態(tài)之中,對(duì)他而言,沒(méi)有任何可炫耀的資本,沒(méi)有非常詩(shī)化的生活理想,“努力掙錢(qián)”就是他全部的力量源泉。他活在與生活同步的現(xiàn)場(chǎng)中,被現(xiàn)場(chǎng)生活席卷著如浮萍般在城市的各個(gè)角落飄零。這是新興的城市化進(jìn)程中不容忽略的一個(gè)群體,而何家寶們正是這個(gè)繁華城市的邊緣人。他們的生存狀態(tài),代表的是一個(gè)城市的精神底蘊(yùn)與未來(lái)。在作品中,徐鐸沒(méi)有賦予何家寶任何的外部性格沖突 ,也沒(méi)有把筆伸入其心理深處進(jìn)行細(xì)致描摹,而是以平和、冷靜、柔軟的敘述使其在作品中自然地呈現(xiàn)。但在這不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)中,何家寶的平實(shí)、深厚、人性的豐富被一點(diǎn)點(diǎn)照亮。在寫(xiě)出其生存的痛楚后,我們更感受到了一縷縷暖人的詩(shī)意。
徐鐸對(duì)夜班出租司機(jī)何家寶的塑造,主要聚焦在三個(gè)維度上:一是對(duì)何家寶真誠(chéng)、善良、重情重義的性格特征的展現(xiàn)。二是對(duì)何家寶生活困苦和心靈痛楚的展現(xiàn)。三是對(duì)何家寶情感歷程與倫理底線破滅的展現(xiàn)。徐鐸的故事由此緩緩展開(kāi):兩個(gè)女人,一個(gè)是何家寶的初戀情人,現(xiàn)在是某大醫(yī)院主治醫(yī)生,美麗而高貴。一個(gè)是漂亮而慷慨以出賣(mài)色相為生的年輕女人。他們?nèi)齻€(gè)人,代表了三種不同的生活方式,本來(lái)沒(méi)有任何交集,卻因?yàn)椤皟蓚€(gè)女人”的男人都不能生育,陰差陽(yáng)錯(cuò)地使何家寶走上前臺(tái),不自覺(jué)地成為了替他人繁衍后代的“捐精者”。在這里,愛(ài)與恨,高貴與低賤,愛(ài)情與陰謀,浪漫與背叛,無(wú)聲地交織在一起,敘寫(xiě)出人性中“時(shí)空倒置而不能打開(kāi)努力的底蘊(yùn)” 。何家寶的兩次“捐精”,既是小說(shuō)的主要情節(jié)和線索,也暗示了這是他在特定時(shí)期內(nèi)特定的生存境遇與生存意義之所在。也就是說(shuō),他貧寒的出身,卑微的社會(huì)地位,低賤的受教育背景等,都制約著他發(fā)展的路途,也制約著他對(duì)美好愛(ài)情的找尋與懷想。冷酷而功利的現(xiàn)實(shí)社會(huì),必然會(huì)以這樣或那樣的方式,來(lái)打破他心中僅存的那點(diǎn)“詩(shī)意的空間”。正因如此,他才憤憤地喊到:“我還不如一只雞”。在這個(gè)價(jià)值多元甚至是價(jià)值觀畸形的時(shí)代,何家寶的“吶喊”也是有雙重意義。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與妥協(xié),同時(shí)也是對(duì)自我內(nèi)心的有力扣問(wèn)。而最終,他必然還要風(fēng)塵仆仆地融入到這熟悉而又陌生的城市中……對(duì)何家寶來(lái)說(shuō),并非出自本意的“捐精”,一方面無(wú)情地打碎了他心中倫理和道德的底線,但另一方面也完成了他對(duì)自我生命的拯救與尊重,完成了對(duì)自我價(jià)值和生存意義的追問(wèn)和確認(rèn)。從這個(gè)層面上看,“捐精”也突出了何家寶人性的真實(shí)與豐盈。小說(shuō)在營(yíng)造人間的溫情:在醫(yī)生何欣欣的內(nèi)心,甚至在那個(gè)告他“強(qiáng)奸”的失足婦女內(nèi)心,要么滌蕩著對(duì)何家寶最初的憧憬與追憶,要么滌蕩著對(duì)他的感激與愧疚。這其中,男歡女愛(ài)的雙方付出仍有真情,牽掛與不舍,而不僅僅只是金錢(qián)與性的交易。而這些,就是在這個(gè)荒涼而沒(méi)有暖意的時(shí)代,散發(fā)出一縷縷照耀靈魂的人性的光輝!
從具體的話語(yǔ)運(yùn)作上看,為了獲取敘事文本自身的純粹性,徐鐸在敘述語(yǔ)言上也是頗費(fèi)心機(jī)的。他非常關(guān)注語(yǔ)言的信息密度,以及語(yǔ)言的口語(yǔ)化和節(jié)奏化。重感覺(jué),重體驗(yàn),重語(yǔ)言自身的鮮活味。由于采用了第三人稱(chēng)的敘述視角,這就為徐鐸的主體敘述打開(kāi)了一個(gè)更加廣闊的空間,最大程度地減少了講述者在小說(shuō)中的主體功能,從而使他的敘事非常溫情,非常平淡。于此同時(shí),這種講述方式也豐富了小說(shuō)的敘事視點(diǎn),加快了小說(shuō)情節(jié)的演進(jìn),而且把對(duì)于事件的敘述推進(jìn)到心理層次。小說(shuō)中有一段回憶兒時(shí)何家寶背何欣欣渡河的場(chǎng)景,作家的交代非常簡(jiǎn)單,語(yǔ)言清晰,直白,甚至洋溢著詩(shī)性的特質(zhì)。故事的流程,通過(guò)何家寶“蒙太奇”般的回溯瞬間,一下子把“回憶”引入到更深的心里層面,使得整個(gè)描寫(xiě)很有畫(huà)面感,語(yǔ)言也很有張力。
故事是永遠(yuǎn)講不完的,徐鐸老師還會(huì)為我們講述很多都市與鄉(xiāng)村里的人和事。我們期待著,這縷閃爍著溫情與詩(shī)意的敘述,會(huì)越來(lái)越多地感染著讀者們。
【作者簡(jiǎn)介】李大偉,現(xiàn)任教于大連民族學(xué)院新聞專(zhuān)業(yè),任系主任。曾獲得大連民族學(xué)院教學(xué)成果二等獎(jiǎng),曾獲遼寧省大學(xué)生廣告賽和科訊杯國(guó)際大學(xué)生影視賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師等20余項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),指導(dǎo)學(xué)生獲得五十余項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省級(jí)紀(jì)錄片及廣告大賽獲一、二、三等獎(jiǎng),制作紀(jì)錄片多次在省市電視臺(tái)播出,發(fā)表文學(xué)作品兩百余篇。