陳艷娟
摘 要:《林地居民》是哈代威塞克斯小說之一,哈代在小說中描述了林區(qū)壓抑的生存環(huán)境,林地人的慘淡生活,透露出他悲天憫人的偉大情懷。文章通過分析小說中的人物與他們的生存環(huán)境,揭示19世紀(jì)末資本主義勢力入侵對農(nóng)村農(nóng)民造成的影響。
關(guān)鍵詞:林地居民;小辛托克;壓抑;荒涼;軟弱
《林地居民》(1887)作為哈代威塞克斯小說之一,描述了19世紀(jì)末資本主義勢力入侵對農(nóng)村農(nóng)民造成的影響。小說充滿了哈代對人類及其生活環(huán)境的密切關(guān)注,控訴了資本主義大肆入侵農(nóng)村,對傳統(tǒng)農(nóng)村社會造成的毀壞,對農(nóng)民生活造成的慘淡局面。揭示他對農(nóng)民的深切同情,對即將逝去的農(nóng)村文明的哀悼。
一、黑暗的小辛托克
在這部作品中,哈代把故事背景設(shè)在小辛托克,一片廣闊,偏僻而冷寂的林地。陰郁、蕭條、灰暗,絕非田園生活的樂土。即使是夏天,萬物崢嶸的季節(jié),小辛托克“早晨的色調(diào)還是很微弱而黯淡?!f物都被這黎明時的寧靜置于一種催眠的狀態(tài)。……一種處于沉思之中的停滯狀態(tài)主宰著萬物”[1](P.221)。清晨,尤其是夏日的清晨,本應(yīng)是充滿生機(jī)與活力的。但在這里,每種生物都展現(xiàn)出精疲力竭。怪異丑陋在林區(qū)隨處可見。蘑菇的瓣片像人的肺葉,天空像裂成兩片的舌頭。哈代將森林中畸形景物比喻為人體器官,加重了林地的恐怖特征。
在小辛托克,生存斗爭每天都在上演。地衣消耗盡樹木主莖的活力,長春藤把幼樹扼死,貓頭鷹捕捉老鼠,黃鼠狼吮吸野兔鮮血?!盀榱松?,他們在弱肉強(qiáng)食的原則下,相互依賴彼此對抗,這就是自然界中不可避免的殘酷斗爭”[2](P.178)。哈代的小辛托克不再美麗和諧,充滿了血腥和丑陋,“《林地居民》里的森林是恐怖和冷漠的化身”[3](P.266),讓人觸目驚心。
當(dāng)然,小辛托克也有美麗的時候。比如在秋天收獲的季節(jié),充滿了蘋果的香味。但這種歡樂是暫時的,注定要被死亡和腐爛所替代。在小辛托克,似乎有種超自然的力量主宰一切,神秘地支配著每種生物,它就是上帝未能實現(xiàn)的意愿,“在哈代看來,正是(它),造成森林的荒涼和墮落”[4](P.66)。在它的支配下,每樣事物都在萎縮,漸漸被死亡侵蝕,最終歸于腐朽。《林地居民》更深層次地透露出哈代悲觀主義的氣息,這種悲觀主義歸因于在不斷變化的世界中,哈代在自然中尋求蘊(yùn)藉的努力失敗了。
二、軟弱無力的林地居民
生活在如此灰暗荒涼的小辛托克,林地居民們似乎有心無力。吉爾斯、格蕾絲、瑪?shù)儆泄餐奶卣鳎很浫醣粍?。吉爾斯深愛格蕾絲,但貧困的他在求愛的路上歷經(jīng)失敗,選擇逃避。格蕾絲在婚姻大事上,她從未追隨自己的內(nèi)心,對父親言聽計從,因此她注定婚姻失敗?,?shù)偕類奂獱査?,但自卑的她不敢直面吉爾斯,造成終生彌補(bǔ)不了的缺憾。和哈代前期小說中的主人公們積極進(jìn)取不同,林地居民們采取聽之任之的態(tài)度,被動接受一切,造成悲劇。
其實,造成他們悲劇的原因,除了軟弱溫順的性格外,還有以下方面:
第一,等級制度。吉爾斯出身低微,而格蕾絲出生于富裕家庭,他們的婚約,在格蕾絲父親看來,無疑是對女兒的毀滅。因此,他慫恿女兒嫁給菲茨皮爾斯,因為他是一個愛好科學(xué)、哲學(xué)、詩歌的紳士并且他來自于一個古老的家族。菲茨皮爾斯帥氣的外表,優(yōu)雅的舉止,深深吸引著格蕾絲,而吉爾斯粗俗的生活方式一直為格蕾絲鄙視,因此在這一場愛情斗爭中,吉爾斯注定失敗。
第二,資本主義勢力的滲透。在小辛托克,居住著象征資本主義勢力的林中主宰查曼德夫人,自私狂妄的醫(yī)生菲茨比爾斯。查德曼夫人買下瑪?shù)倨恋念^發(fā)為自己所用,失掉頭發(fā)的瑪?shù)俪鲇谧员?,羞于對吉爾斯表達(dá)愛意。接著她收回并摧毀吉爾斯的房屋,導(dǎo)致吉爾斯失去迎娶格蕾絲的最后砝碼。后來她又與菲茨皮爾斯幽會,破壞這對夫婦的關(guān)系。菲茨皮爾斯獨斷專行,命令砍掉約翰家門前的榆樹,造成約翰死亡?;楹笏撑哑拮樱筒槁路蛉苏{(diào)情,間接造成吉爾斯死亡。“外來人和外來思想的到來使得一些林地人失去他們的地域”[5](P.212)。外來勢力攪亂了林區(qū)和諧寧靜的生活,使林地上演一幕幕的悲劇。
綜上所述,外來勢力的入侵,等級制度的存在,使小辛托克失掉美麗的色彩,每樣事物,都黯淡消沉,農(nóng)民們生活慘淡。即使有偶爾的美好和諧,終將被死亡替代。通過這部小說,哈代控訴了資本主義文明對農(nóng)村的侵蝕,對農(nóng)民的迫害,體現(xiàn)出他悲天憫人的情懷。
參考文獻(xiàn):
[1]托馬斯·哈代著. 鄒海侖譯.《林地居民》[M],貴州人民出版社,1988。
[2]王雪芹,《林地居民》中哈代的自然觀[J],大學(xué)英語,2007,(1)。
[3]海南,淺析 《林地居民》 里的原型意象[J],社科縱橫,2013,(28)。
[4]Susan Ann Hyman, Green Fields: The Spirit of Place in Novels and Memoirs of the Victorian Countryside. Ph.D. dissertation. University of Minnesota, 1994.
[5]張玲玲,哈代威塞克斯小說 《林地居民》 的生態(tài)和空間解讀[J].教育教學(xué)論壇,2013,(26)。