周思凡
摘 要:張愛玲是一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的作家,她的小說籠罩著一種令人迷茫的悲涼氣氛?!督疰i記》描寫了舊中國(guó)一個(gè)遺老之家——姜公館中二奶奶曹七巧的一生悲劇和典型性格,把她作品的悲劇意蘊(yùn)表達(dá)得淋漓盡致。本文試圖通過叔本華的三種悲劇理論,分析《金鎖記》的悲劇意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:金鎖記;張愛玲;悲?。皇灞救A
叔本華把悲劇分為三種,第一種是起于邪惡的人物及其所能為極惡之事,第二種是起于盲目的命運(yùn)和偶然的機(jī)運(yùn),第三種是起于劇中人物普通的地位對(duì)立和相互關(guān)系?!督疰i記》是張愛玲在二十世紀(jì)四十年代創(chuàng)作的作品,夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中將其評(píng)論為“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。這部小說把叔本華所說的三種悲劇完美地融合在一起。本文將通過叔本華的三種悲劇理論,分析《金鎖記》的悲劇意蘊(yùn)。
小說可以分為姜家分家前后兩部分。前半部分?jǐn)⑹隽瞬芷咔稍诮业纳詈退呦蜃儜B(tài)的過程。后半部分主要講述的是曹七巧的兒女長(zhǎng)白和長(zhǎng)安的命運(yùn)。
一
叔本華認(rèn)為,第三種悲劇最好,因?yàn)檫@種悲劇“既不需要有一個(gè)巨大的謬誤,或者聞所未聞的偶然事件;也不需要一種人物,其邪惡達(dá)到了人類所能達(dá)到的極限;而只是些具有普通品德的人物,在普通的環(huán)境中,彼此處于對(duì)立的地位,它們的地位逼使他們明知故犯地、爭(zhēng)著眼睛地相互造成了極大的災(zāi)難。而他們當(dāng)中,沒有一方是完全錯(cuò)誤的”。他認(rèn)為真正的悲劇是“普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是”。
《金鎖記》取材于衰敗的舊式家庭,所描寫的也不過是“男女間的小事”。曹七巧家里本是開麻油店的,由于姜家二少爺是個(gè)殘廢,無法與做官人家結(jié)親,便娶了七巧做正房。丈夫的殘疾使曹七巧無法享受女性對(duì)愛情的渴求,并造成了她常年的性苦悶。于是她把姜季澤作為愛慕對(duì)象,但是傳統(tǒng)封建禮教迫使姜季澤拒絕了曹七巧?,F(xiàn)實(shí)的無情和對(duì)金錢的渴望,激起了曹七巧對(duì)錢財(cái)?shù)臒o限占有欲,使她一步步陷入自己打造的黃金鎖,也一步步走向心靈的扭曲。
小說的前半部分,曹七巧的悲劇就來自于這種“普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是”。一個(gè)充滿鮮活的生命力的女子,當(dāng)愛情和生理需求都得不到滿足時(shí),便把自己的愛情投注到一個(gè)比自己的丈夫更具生氣的男人身上,這無可非議,也符合人之常情。而姜季澤迫于倫理道德和封建禮教,拒絕七巧的示愛,更符合普通人的倫理道德觀。然而,正是這都沒有完全錯(cuò)誤的雙方,在不知不覺中,將曹七巧推向了悲劇的深淵。
王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中寫道:“……但在第三種(悲劇),則見此非常之勢(shì)力足以破壞人生之福祉者,無時(shí)而不可墜于吾前。且此等慘酷之行,不但時(shí)時(shí)可受諸己,而或可以加諸人,躬丁其酷,而無不平之可鳴,此可謂天下之至慘也?!蓖鯂?guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“徹頭徹尾之悲劇”,正是因?yàn)椴苎┣墼谧约核煜さ姆饨ㄙF族家庭的日常生活中,普通人在普通生活中將悲劇一步步的釀成。由此觀之,《金鎖記》也正如此。
二
雖然叔本華所列的第三種悲劇的意蘊(yùn)最為深刻、苦痛、殘酷。但是前兩種悲劇也讓人悚然。這在《金鎖記》中也得到充分體現(xiàn)。
第二種悲劇,盲目的命運(yùn)和偶然的機(jī)運(yùn),在《金鎖記》中的體現(xiàn)就是姜家二少爺?shù)臍埣?。如果說第三種悲劇是普通人在生活中不自覺而為之,那么第二種悲劇就是不受認(rèn)為力量干涉的外力所致。而這種外力在文學(xué)作品中通常體現(xiàn)為“命運(yùn)”。例如《俄狄浦斯王》。
《金鎖記》中,姜伯澤的殘疾,既是他本人的命運(yùn),也是曹七巧的命運(yùn)。比起第三種悲劇的不自覺,第二種悲劇的突出特點(diǎn)變現(xiàn)為不可選擇。正是因?yàn)榻疂傻倪@無法選擇無法改變的殘疾,使得曹七巧無法得到愛情、滿足不了性欲。這種自身的不幸使她之后不能容忍別人的幸福,一手拆散了女兒長(zhǎng)安的姻緣,也折磨死了了兩個(gè)兒媳。
三
叔本華所說的第一種悲劇——極惡的人物及其所能為極惡之事,在《金鎖記》中則體現(xiàn)為曹七巧的兒女長(zhǎng)白和長(zhǎng)安以及她的兩個(gè)兒媳的命運(yùn)悲劇。而這里的“極惡之人”,正是曹七巧。在小說的后半部分,曹七巧由于心理的重度扭曲,在分家之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)惡母和惡婆婆,做盡了極惡之事。
女兒長(zhǎng)安是她手中的第一個(gè)犧牲品。七巧讓長(zhǎng)安裹小腳,淪為親戚朋友的笑柄。當(dāng)長(zhǎng)安在學(xué)堂呼吸道新鮮空氣時(shí),卻又在七巧的無理取鬧后放棄上學(xué)。當(dāng)長(zhǎng)安好不容易和童世舫有了愛情,七巧卻從中作梗,變著法讓長(zhǎng)安吸上大煙,敗壞女兒名聲。把長(zhǎng)安推向無底的深淵。
長(zhǎng)白也在曹七巧的誘惑下吸食大煙。母子倆討論兒媳的秘密,使兒媳被逼絕望,悲慘地死去。而后扶正的娟姑娘,不到一年就吞金自殺。曹七巧自身的不幸使她不能容忍別人的幸福,甚至是自己兒女的幸福。極度的內(nèi)心扭曲使她做出各種的惡事,毀掉了兒女、兒媳和童世舫的幸福,也造成了更多人的悲劇。
相比前兩種悲劇,這種悲劇更加赤裸裸地展現(xiàn)的讀者面前。而這種極惡人物為極惡之事所造成的悲劇,不僅僅是受害者的悲劇,也是這惡人自己悲劇。正如《金鎖記》中長(zhǎng)白長(zhǎng)安等人的悲劇,更是曹七巧的悲劇。
張愛玲在《金鎖記》中,將叔本華所說的三種悲劇充分得結(jié)合在一起,將悲劇意蘊(yùn)表達(dá)的淋漓盡致。因此,《金鎖記》不是簡(jiǎn)單的悲劇,而是滲入肌膚、令人顫栗的悲劇。也正是這樣的悲劇性敘述,真實(shí)地表現(xiàn)的了個(gè)時(shí)代的悲哀,并使其具備的極高的美學(xué)價(jià)值。這也就是《金鎖記》作為一篇中篇小說之所以偉大的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]《金鎖記》,張愛玲
[2]《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,王國(guó)維
[3]《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,夏志清
[4]《作為意志和表象的世界》,叔本華