朱向前

貫穿毛澤東終生尤其是彌漫在他詩詞創(chuàng)作中那種強悍而強大的自信，究竟源自何處？我個人認為相當大程度上就是來自他巨大的文化優(yōu)勢，使得他的詩詞給中國文化留下了一筆寶貴的財富，并且從文化上給予了中國革命和中國現(xiàn)代史以巨大影響。首先是體現(xiàn)為他博大精深的思想、學說即馬列主義和中國傳統(tǒng)文化與具體革命實踐相結合的產物——毛澤東思想；其次是集文、才、史、識、生命激情體驗之大成的詩詞創(chuàng)造：再次是包括他全部的散發(fā)著迷人的書香氣息和強烈的創(chuàng)造色彩的革命實踐活動。要用一張邏輯嚴密的網將毛澤東雄才大略、波瀾壯闊、風云激蕩之犖犖大端一網打盡是不可能的，幸好今人信奉細節(jié)決定成敗，下面就列舉看似互不相干實則血脈相連的若干細節(jié)和事例，從“事”“話”“文”“史”四個方面來研究與佐證毛澤東的文化底蘊與他的謀略、智慧、權威之間的互動和轉化關系。

有事為證

先說幾件事情，看看毛澤東的文化底蘊是如何修煉和怎么轉化的。

1 “有毛澤東，是中華民族的幸事”

應該說，毛澤東生前的事功，當以建黨、建軍（秋收起義、三灣改編、井岡割據、古田會議）、建國三件大事為首，而其中又以開國為巨。作為指揮新中國奠基之戰(zhàn)三大戰(zhàn)役的最高統(tǒng)帥，毛澤東居功至偉。至于三大戰(zhàn)役的波瀾壯闊、波詭云譎，堪稱世界戰(zhàn)爭史上的奇跡，其研究成果汗牛充棟，作為軍事外行，我不敢置喙，在此，我只講幾個細節(jié)來給大家描繪一個腹有詩書，胸有成竹，“掌上千秋史，胸中百萬兵”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的一代儒帥毛澤東風采的吉光片羽。

當年中共中央書記處五大書記之一的任弼時，在新中國成立前夕曾經十分感嘆地說了一句話：“有毛澤東是中華民族的幸事?！彼f這句話的前提是他目睹了毛澤東親自指揮三大戰(zhàn)役的全過程。任弼時留蘇時展露才華，亦為共產國際所青睞，一度追隨王明，并不以毛澤東為意。只是回到國內后，經過較長時間的革命斗爭實踐磨煉，逐漸認識到了毛澤東的英明正確，遂緊跟毛澤東并成為毛澤東的左膀右臂，直至中共五大領袖之一，為中央秘書長，掌握內勤。但由于長期操勞，積勞成疾，體弱多病，在疾風暴雨、千鈞一發(fā)的戰(zhàn)爭博弈中心有余而力不足，因而更加嘆服毛澤東。綜合各種資料給我的印象是，夸張一點說，實際指揮三大戰(zhàn)役的，主要是兩個人：毛澤東、周恩來。毛澤東負責運籌帷幄，周恩來負責調兵遣將。三大戰(zhàn)役，國共鏖戰(zhàn)，瞬息萬變，間不容發(fā)，分秒必爭。十天半個月地連軸轉是常態(tài)，你不可能按部就班地吃飯睡覺。毛澤東的衛(wèi)士李銀橋的回憶錄寫得很生動，當時毛整天整天地伏在地圖上，不舍晝夜，不知疲勞。只要他左手往后一伸，就是肚子餓了，這時你趕快給他手里塞一塊地瓜或土豆，一個玉米，他接過去“咔咔咔”幾口一吃，端起茶缸咕咚兩口水，這就算是一頓飯了。連眼睛都沒有離開地圖。這時可能是凌晨三點，也可能是上午九點，完全沒譜。實在困得不行了，就和衣在桌子上打個盹，二十分鐘，半個小時，醒過來又接著干。連參謀、秘書、警衛(wèi)都要倒班。誰頂得住啊？毛主席、周恩來頂得住。任弼時的感嘆就是說，指揮中國革命，不僅要有超人的智慧和謀略，還要有超人的體魄和精力。今天我們去參觀西柏坡，那個指揮所就是不過30多平方米的一間小平房，墻上掛著一幅大比例作戰(zhàn)地圖，三張攤滿地圖的長條桌，還有一部手搖電話機。這就是指揮所的全部家當，還比不上我們今天一個連指揮所。所以周恩來經常說：毛主席是在世界上最小的指揮所里，指揮打贏了世界上最大的戰(zhàn)爭。

2 “毛粒子”

毛澤東不僅在戰(zhàn)場上運籌帷幄，決勝千里，他深厚的文化修養(yǎng)和高遠的哲學思維使他對自然科學充滿了強烈興趣和持續(xù)關注，甚至也常常能對前沿性的問題做出前瞻性的預言。比如他從青年時期讀達爾文的《物種起源》，赫胥黎的《天演論》等，直到晚年，還堅持閱讀有關雜志，如《動物學雜志》《化石》《自然辯證法》《科學大眾》等，直到1976年9月初，去世前幾天還讓人讀英國人李約瑟所著的《中國科學技術史》。并以哲學家的智慧對自然科學某些問題提出獨到見解，如物質無限可分性。1955年1月上旬毛澤東主持原子能科學發(fā)展會議，問錢三強：質子、中子是由什么組成的？錢答：對這個問題還沒有新的認識，根據現(xiàn)有的科學研究，還只知道質子、中子是構成原子核的基本粒子。毛澤東說：“我看不見得。質子、中子、電子還應該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！現(xiàn)在實驗室雖然還沒證實，將來實驗條件發(fā)展了，將會證明它們是可分的。你們信不信，反正我信?！?/p>

半年后，美國發(fā)現(xiàn)了“反質子”，一年后又發(fā)現(xiàn)了“反中子”，證明毛澤東的預見。1963年秋，《自然辯證法研究通訊》復刊號發(fā)表了日本物理學家坂田昌一《基本粒子的新概念》，亦提出基本粒子不是不可分的。文章被毛澤東圈圈點點，大加贊賞。1964年8月8日毛澤東在北戴河同哲學工作者大談坂田昌一的文章。同年8月下旬，在京召開國際性研討會，23日會見日本代表團團長坂田，稱贊其文，英雄所見略同。坂田很驚訝，表示當時未知毛澤東見解，否則文中一定引用。云云。24日又把周培源等請到中南海住地交談了3個多小時，討論自然辯證法，無限可分之見解受大會科學家熱烈討論。后又從基本粒子發(fā)現(xiàn)了“夸克”——層子。1977年，夏威夷第七屆粒子物理學討論會上，諾貝爾物理學獎獲得者格拉肖提議把構成物質的所有這些假設的組成部分命名為“毛粒子”，以紀念已故的毛主席，表示了科學界對一個哲學家的崇高敬意，“哲學的最高榮譽”。

3 “迷惑”不迷惑

再舉毛澤東將中國傳統(tǒng)文化的原典運用到外交事務一例。最近，我讀到日本人矢吹晉的《田中角榮與毛澤東談判真相》一文，注意到一個史實。1972年9月25日，田中角榮在周恩來的歡迎宴會上致答詞說：“遺憾的是過去幾十年間，日中關系經歷了不幸的過程。其間，我國給中國國民添了很大的迷惑，我對此再次表示深切反省之意?！狈g將迷惑直譯為麻煩，周總理當即指出用詞不當，說，把水潑在女同志的裙子上可以說是添了麻煩，但中日關系豈是麻煩二字可以了結？而田中解釋說“迷惑”是從漢語中學過去的，在百感交集的道歉時是可以使用的。第三天晚上，毛澤東在中南海游泳池書房接見田中角榮、大平正芳、二階堂進，周總理作陪。主賓剛坐定，毛澤東即對著田中指著周恩來說：“你和我們這位吵架吵完了吧，不吵架是不行的嘛?！闭媸桥c眾不同，出語驚人。隨后，毛澤東指出田中用“迷惑”不對，沒有分量。田中再次辯解，毛澤東卻話鋒一轉，不與討論。一個多小時后，要送客了，毛澤東大手一掄，說：“我這個人是中了書的毒了，那里是《稼軒詞》，這里是《楚辭集注》，沒什么禮物送給你，就把這套《楚辭集注》送給你吧?！彪S即就把攤開在書桌上的六卷一套的寫滿眉批的《楚辭集注》贈給了田中。本來送國禮乃外交部禮賓司的任務，這次送《楚辭集注》完全是毛個人行為，讓田中大喜過望。第一次讀到這些史料時，我只是感到毛澤東終生愛屈原、愛讀《楚辭》。后來才發(fā)現(xiàn)原來在《九辨》中有兩處出現(xiàn)了“迷惑”：“慷慨絕兮不得，中瞀亂兮迷惑”；“然中路而迷惑兮，自厭按而學誦”。據洪興祖《楚辭補注》，原意為“思念煩惑”“舉足不前”，即接近今意。原來毛澤東贈《楚辭集注》給田中的深意是要給出田中“迷惑”一詞的原初正解，回去好好學吧。田中回去后看沒看，搞沒搞清“迷惑”的正解，至今令人迷惑。但田中收到這份厚禮后深感榮幸，為了讓陪同訪華者都能一睹此書風采，回到日本以后，即將《楚辭集注》交日本讀賣新聞社復印了若干套。一年后，中國外交部又收到了日本讀賣新聞社回贈毛澤東的《楚辭集注》。所以，在毛澤東的藏書中，不僅有中國版的《楚辭集注》，還有日本復印本的《楚辭集注》。朱熹也因此名動海外。這恐怕也是朱老夫子當年始料未及的吧！

毛澤東之所以能將中國傳統(tǒng)文化的原典出神入化而又不著痕跡地運用到外交領域中，足以顯示出高超的領導藝術和大國領袖風范，一個基本前提就是他對這些典籍爛熟于心，脫口而出。

4 慎言 慎作 慎改

毛澤東雖然學養(yǎng)深厚，文思奇譎，天馬行空，常常如他自詡的“和尚打傘，無法無天”，但在詩詞創(chuàng)作上卻極為嚴謹?？芍^“三慎”。

一是慎言。1959年9月7日，毛澤東致信胡喬木稱，“詩兩首（七律·《到韶山》《登廬山》），主題雖好，詩意無多，只有幾句較好一些的，例如‘云橫九派浮黃鶴之類。詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”1965年7月21日，毛澤東又致信陳毅稱，“你叫我改詩，我不能改。因我對五言律從來沒有學習過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上（形式上）感覺與律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對于長短句的詞學稍懂一點，劍英擅七律，董老擅五律，你要學律詩，可向他們請教?！边@充分表明了謙虛謹慎的大家風范。

二是慎作。1965年5月，毛澤東重上井岡山，頗有感慨，醞釀新作。其間，鄧穎超陪同毛澤東接見外國婦女代表團，悄悄向毛索詩，說你上了井岡山，必有大作。4個月之后，即1965年9月25日，毛澤東抄出《水調歌頭·重上井岡山》等，送鄧穎超一閱，并附言道：“自從你壓迫我寫詩以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請教。如有不妥，請予痛改為盼！”附言中說，“你壓迫我寫詩”，即指鄧穎超的索句，因此熬了幾個夜，寫出初稿，又改了幾個月，仍不滿意，但還是送給鄧穎超征求意見。因為當時在黨內高層，對毛的詩詞是先睹為快。但毛卻從不茍作，慎之又慎。

三是慎改。前面我談了最典型的《賀新郎·別友》，改了五十年，此處不贅。其實類似的例子還有不少。比如1962年12月26日，過69歲生日的毛澤東針對國際反華大合唱寫下《七律·冬云》，其中有“高天滾滾寒流泄”“熱膚揮雨灑江天”之句，反復推敲之后，最終改定為“高天滾滾寒流急”“熱風吹雨灑江天”。1963年1月8日，寫下《滿江紅·和郭沫若》，原稿中有句云，“欲學鯤鵬無大翼，蚍蜉撼樹談何易”；“革命精神翻四海，工農踴躍抽長戟”；“千萬事，從來急”。反復推敲之后，最終改定為“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易”；“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”；“多少事，從來急”。此中例子不勝枚舉。

而且毛澤東還喜歡將新作求教于各方高人。如前面所說兩首七律，毛澤東就曾在1959年9月7日給胡喬木的同一封信中說，“詩兩首，請你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，視為至要。”13日又給胡喬木一信說，“沫若同志兩信都讀，給了我啟發(fā)。兩詩又改了一點字句，請再送郭沫若一觀，請他再予審改，以其意見告我為盼?！边@兩首七律，毛澤東是參考了郭沫若、臧克家、梅白等多人的意見，進行了多次修改才最終定稿發(fā)表。如此虛懷若谷、從諫如流，當然是越改越好，越改越精。

5 “搞點民歌好不好？”

博聞強記的毛澤東自然而然地形成了一種旁征博引，縱橫捭闔的話風和文風。那時的毛有幾個特點，一是能熬夜，這是長期形成的習慣，動輒三更半夜召集開會，一開一個通宵，搞得中央高層圍繞他的作息時間轉；二是好出行，尤喜歡江南如廣州、長沙、武昌。特別是武昌，1953-1974年的21年中，他曾44次下榻武昌東湖梅嶺一號，短則一周，多則半年，是新中國成立后他在北京中南海之外居住時間最長的地方。毛澤東經常坐上專列出發(fā)，沿途接見省、地、縣委書記，聽匯報，做指示，不少重要觀點和思想由此形成；三是善演講，興之所至，信馬由韁，天馬行空，議論風生。

比如1958年春天的成都會議，這是中共黨史上一次重要的經濟工作會議，開了二十天，毛澤東都樂此不疲，前后多次講話。尤其是1958年3月22日，在他的第四次講話中，倡導大家敢想敢做敢說，信口講了這么一大段：

“孔子不是二三十歲就搞起來的，耶穌開始有什么學問，釋迦牟尼十九歲創(chuàng)佛學，學問是后來慢慢學的。孫中山年輕時有什么學問？不過高中程度。馬克思開始創(chuàng)立辯證唯物論，年紀也很輕。馬開始著書的時候只有二十歲，寫《共產黨宣言》不過三十歲左右，學派已經形成。他所批判的都是當時的一些博學家，如李嘉圖、亞當·斯密、黑格爾等等，章太炎青年時代寫的東西是比較生動活潑的，康有為亦如此，劉師培成名時不過二十歲，死時也才三十歲。王弼注《老子》時不過十幾歲，死時才二十二歲。顏淵死時是三十三歲。青年人抓住一個真理就所向披靡，所以老年人是比不過他們的。梁啟超青年時也是所向披靡?！?/p>

這一段一講，大家就有點懵了。會議期間，毛澤東還選了一些有關四川的古詩詞印發(fā)給大家，如李白的《蜀道難》，杜甫的《詠懷古跡五首》，王勃的《杜少府之任蜀州》等等。要大家讀點詩詞，長點知識。毛從古詩詞談到民歌，說：“印了一些詩，盡是老古董，搞點民歌好不好？每人發(fā)三五張紙，寫寫民歌，不能寫的找人代寫。限期十天收集，下次會議印一批出來。”這就有點以己之長比人之短，大家心里都發(fā)虛??！雖然有朱德、董必武、葉劍英、陳毅等幾個人能寫，但絕大多數中央委員是不會寫詩的。毛還從民歌問題講到中國詩歌發(fā)展的出路問題。認為中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。在這個基礎上產生出新詩來。形式是民族的，內容是現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一。

6 “我想在這里吃點早飯，大家有沒有意見？”

1959年廬山會議后期的一天，上午八點一刻，100多名中央委員本來是一路上聊著天往會場走，進門一看，主席臺上正中已經坐了一個人，定睛一看，就是毛主席。于是，大家立馬踮起腳來，躡手躡腳輕輕地走進去，慢慢落座。全部落座以后，毛突然講話了，說：“同志們，你們今天來得很早，但是我比你們來得更早，我現(xiàn)在還沒吃早飯，我想就在這里吃點早飯，大家有沒有意見？”

大家有點傻了，不知所措，從來沒碰到過這種問題啊。突然有一個人鼓掌，于是大家都熱烈鼓掌。等鼓完掌以后，毛澤東又說話了：看來大家是沒有意見。然后他對幕側一招手，上菜。服務員魚貫而出，把霉豆腐、辣椒干、稀飯、饅頭等早點端了上來。然后，毛澤東坐在臺上，喝著稀飯吃著饅頭和100多個中央委員談笑風生。你們想想，這是什么場景？

我們看今天的電視劇《漢武大帝》《康熙王朝》《雍正王朝》極盡排場之能事，千方百計想突出帝王的所謂威嚴，但是跟毛澤東一比，都是小巫見大巫。毛澤東是不嚴自威。我想，假若再過若千年之后，我們可以如實地把這樣的歷史場景和細節(jié)拍成電視劇，讓后人瞻仰一下，當年的毛澤東是何等氣派，何等威風！

有話為證

不修飾的大白話，即興就講，脫口而出，有時反倒更能見出一個人的修養(yǎng)、底蘊和氣質。毛澤東的講話風格也透著一股子大氣、睿智和風趣幽默，在中共領袖中也是獨樹一幟的。這里就擇要從毛澤東對粟裕的兩次“口頭表揚”講起吧。

1 毛澤東再識粟裕

話說1947年5月16日，粟裕以第三野戰(zhàn)軍代司令之職指揮華東野戰(zhàn)軍在蔣介石尋求決戰(zhàn)的大包圍圈中，采取“猛虎掏心”之戰(zhàn)術，一下子將驕縱前出的蔣軍五大主力之首的整編74師反包圍，以迅雷不及掩耳之勢發(fā)起攻擊，不到20個小時即解決戰(zhàn)斗，全殲包括張靈甫中將在內的3萬余人。攻占山頭后部隊歡呼勝利還不到10分鐘，就又聽到蔣軍支援的炮聲，迅即快速撤出，跳出蔣軍主力的大包圍圈。此役構想之大膽，戰(zhàn)術運用之靈妙，將士用命之勇猛，戰(zhàn)斗作風之利索，簡直令人瞠目結舌，匪夷所思。堪稱解放戰(zhàn)爭險中取勝的經典戰(zhàn)例。是年秋天，毛澤東專門在西柏坡召見粟裕，而且首次破了毛的規(guī)矩，親自走出院門迎接，向其面授經略中原之機宜。嚴格來講，毛澤東還是初識粟裕。雖然早在江西蘇區(qū)，年輕的粟裕作為警戒連長為毛澤東站過崗，但毛澤東并不熟識他。后來一度誤傳粟裕犧牲了，毛曾深為惋惜。現(xiàn)在看到年方40，還像個年輕小伙子卻已是“取勢宏遠，用事精微，獨當一面”的野戰(zhàn)軍司令員的粟裕，真是士別三日當刮目相看，喜悅愛惜之情，溢于言表。兩個湖南老鄉(xiāng)，吃著辣椒侃大山。毛澤東說：半年前你一舉拿下孟良崮，有兩個人沒想到哇。粟裕脫口而出：蔣介石。毛點點頭，說還有一個呢？粟：陳誠？毛：不足掛齒。粟：白崇禧？毛：何足道哉。粟：何應欽？毛：離題萬里啰。那還有誰呀？這幾位時任國民黨國防部長、軍政部長、參謀總長，都是跟我軍打了幾十年交道的老對手，蔣介石的股肱大臣。粟裕有點茫然地看著毛，毛澤東朗聲說：那就是我毛澤東嘛！哈……毛、粟二人一齊哈哈大笑。這就是毛澤東說話的藝術，領導的藝術，表揚愛將也出人意料而又大氣磅礴。

2 “大哉栗裕，壯哉粟?！?/p>

1949年9月30日下午6點，天安門廣場人民英雄紀念碑奠基。司儀請毛澤東第一個培土，沒承想毛澤東轉過身來拉住朱德，再越過劉少奇、周恩來等若干黨政大員，拉上賀龍和粟裕，四個人一起共培第一鍬土。如此莊重、盛大的場合，毛澤東此舉非比尋常、意味深長。為什么是朱德、賀龍、粟裕？朱德是朱、毛之朱，紅軍之父，朱總司令之朱，只此一人，無可替代；賀龍是在中國共產黨最危急、最困難的歷史關頭，以軍長之要職率所部近3萬人發(fā)動南昌起義，打響了武裝反對國民黨的第一槍，成為中國人民解放軍之元勛！如果說朱、賀都以資歷取勝的話，那么粟裕獲此超資歷的殊榮，就只能靠的是他后來居上的卓越戰(zhàn)功，毛也因此對他高看一眼，厚愛三分。

新中國成立之初，中央軍委、毛澤東即點將粟裕為攻臺總指揮，統(tǒng)帥65萬大軍即將展開解放臺灣之行動。隨后朝鮮問題凸顯，毛澤東又首選粟裕，為此東北邊防軍司令一職虛席以待三個月，因粟裕腦傷復發(fā)，疼痛時滿床打滾，這才臨時換將。這兩次重大行動都首選粟裕，充分說明了毛澤東對粟裕軍事才干和思想品質的高度認可。到了1955年，還是毛澤東欽點，粟裕出任總參謀長。

因此，1955年授銜時，毛澤東是力主授粟裕為元帥的，可粟裕辭讓。毛澤東說：“論德、才、功、歷，粟裕都應該領元帥銜?？伤无o帥，一辭華東軍區(qū)司令員；二辭華東野戰(zhàn)軍司令員；三辭元帥。比起那些哭哭啼啼的，要跳樓的，強得多么，大哉粟裕！壯哉粟裕！”周恩來說，三辭帥，大將還是要當的嘛。毛澤東說，不光要當，而且是第一大將！毛澤東如此高度評價一個下屬，而且是晚輩，實屬罕見。這段話在黨內、軍內也一時傳為美談。

3 毛澤東表揚習仲勛的五句話

一般黨史教材告訴我們，1935年底，毛澤東率領中央紅軍經過艱苦卓絕的爬雪山、過草地之后，終于擺脫了國民黨大軍的圍追堵截，而恰巧在此時，從繳獲的國民黨報紙上得知，在陜北還有劉志丹、謝子長、習仲勛等人開辟的一塊紅色根據地，遂率部毅然前往陜北根據地，實現(xiàn)了紅軍北上抗日的意圖，找到了中國革命新的落腳點，掀開了波瀾壯闊的中華民族抗日戰(zhàn)爭的新的一頁。正如毛澤東在黨的七大會上所說：人們說陜北這個地方地瘠人貧，不是好地方?？墒菦]有陜北我們落不了地，所以我說陜北是兩個點，一個是落腳點，一個是出發(fā)點。但是歷史就像多棱鏡，從不同角度進入就會得出不同的結論。正如習仲勛所說，人們說是陜北根據地救了中央紅軍，我說是中央紅軍救了陜北。確實如此，它的另一面告訴我們，正是因為毛澤東和中央紅軍的及時到達，才將劉志丹、習仲勛等陜北紅軍領導人從左傾分子手里解救出來，不僅挽救了他們個人，還挽救了陜甘邊區(qū)和陜北紅軍，并從此將延安深深地鐫刻在了壯麗的中國革命史冊中，獲得了一份堪比韶山、井岡山、遵義等革命圣地的無上榮光。對其中的杰出代表——習仲勛，毛澤東青睞有加，厚愛三分，有知音之感，有再造之恩。從1943年-1952年，十年間，五次表揚，五次擢拔，使習仲勛迅速地從一個年輕的地方領導進入高層，成長為中央大員，也順理成章地成為“陜北紅軍”的主要代表，而毛澤東表揚習仲勛的“五句話”也在黨內一時傳為佳話。

1943年，毛澤東為習仲勛題詞：“黨的利益在第一位?！?

1935年底，毛澤東率領中央紅軍到達陜北時，曾多次從張貼已久的《陜甘邊政府蘇維埃政府布告》上看到署名“主席習仲勛”，直到從瓦窯堡窯洞中把習仲勛放出來才初次見面并驚訝其年輕，從而留下深刻印象。此時習仲勛年方23歲，不僅是陜甘邊政府蘇維埃政府主席，而且還兼任陜甘邊革命委員會主席、中共陜甘邊特委代理書記、軍委書記等。此后6年多，習仲勛領導邊區(qū)軍民同國民黨頑固派進行軍事、政治和經濟斗爭，貫徹執(zhí)行黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，贏得了各級黨組織和人民群眾的信賴和擁戴，1943年1月，毛澤東親筆為其題詞：“黨的利益在第一位”，予以表彰。

1945年，毛澤東稱贊習仲勛“是一個從群眾中走出來的群眾領袖”。

1943年2月，習仲勛調任中共綏德地委書記兼警備司令部政治委員。他深入農村，調查研究，培養(yǎng)典型，總結經驗，領導大生產運動，為鞏固發(fā)展“三三制”政權做出了很大成績。同時，在整風審干的“搶救運動”中，抵制和糾正左的傾向，保護了干部群眾，深孚眾望。1945年6月，在中共第七次代表大會上，時年33歲的習仲勛當選為候補中委，8月，任中組部副部長。嗣后不久，抗戰(zhàn)勝利，原中央西北局書記高崗奉命奔赴東北，開辟東北解放區(qū)。在遴選西北局書記一職時，毛澤東特意強調，我們要選擇一個年輕的同志擔任西北局書記，他就是習仲勛同志。他是群眾領袖，是一個從群眾中走出來的群眾領袖。

1949年，毛澤東第三次評價習仲勛“已經爐火純青”。

1947年冬季，在各解放區(qū)的土改運動中，蘇維埃時期的老區(qū)、抗日戰(zhàn)爭時期的半老區(qū)，出現(xiàn)了與新區(qū)土改不加區(qū)別的現(xiàn)象和過激行動。習仲勛于1948年1月4日至2月8日，就“老解放區(qū)的土地改革問題”“要注意克服土地改革中‘左的情緒”和“按三類地區(qū)有區(qū)別地進行土地改革”等重大問題，向黨中央、毛主席3次函電，直言：“在老區(qū)發(fā)動群眾運動，要堅決反對小資產階級‘左傾形式主義。”毛澤東當即于1月9日批示：“完全同意仲勛同志所提各項意見。望照這些意見密切指導各分區(qū)各縣的土改工作，務使邊區(qū)土改工作循正軌進行，少犯錯誤?！?月19日，習仲勛又就“義合會議”上表現(xiàn)出的“左”傾問題再次致電毛澤東，指出：“由于義合會議潛伏一種‘左的情緒，土改一到農村，就發(fā)生極‘左偏向?！泵珴蓶|當即于1月29日批示：“完全同意習仲勛同志的這些意見。華北、華中各老解放區(qū)有同樣情形者，務必密切注意改正‘左的錯誤?！睆?947年到新中國成立之初，習仲勛對“左”傾現(xiàn)象的敏銳觀察和正確處置，使毛澤東進一步為之刮目相看，說：習仲勛“如今已經爐火純青”。

1951年，毛澤東第四次評價習仲勛：“一個活的馬克思主義者”。

新中國成立之初，劉少奇考慮到國家進入建設時期，向毛澤東建議將各中央局的書記抽調進京，調整、增設中央和國家機關的部分機構。毛澤東和中央采納了他的建議。于是五大書記進京，其中西北局第二書記習仲勛擔任中宣部部長、政務院文化教育委員會副主任。1951年初秋的一天傍晚，林默涵同胡喬木在中南海湖水中劃船休閑，看見毛主席坐在湖岸藤椅憩息，他們將船劃攏岸邊，向毛主席問好。毛主席說：“告訴你們一個消息，馬上給你們派一位新部長來。習仲勛同志到你們宣傳部來當部長，他是一個政治家，這個人能實事求是，是一個活的馬克思主義者?！绷曋賱桩斄酥行坎块L后，同時兼任政務院文化教育委員會副主任、黨組書記，宣傳與文教工作抓得卓有成效。他主持制定的“整頓提高、重點發(fā)展、提高質量、穩(wěn)步前進”的十六字方針，指導了新中國成立初期的文教工作。

1952年，毛澤東第五次評價習仲勛：“比諸葛亮還厲害?！?/p>

新中國成立之初，爭取青海省昂拉部落第十二代千戶項兼歸順，是習仲勛在西北地區(qū)解決眾多民族問題中的一個杰作。當時敵對勢力加之宗教背景錯綜復雜，針對有些人急于軍事進剿的情緒，習仲勛電告青海省委書記張仲良：“絕不能打，2777不可擅自興兵，只有在政治瓦解無效以后，才能考慮軍事進剿?！敝钡?952年5月1日發(fā)起的平叛戰(zhàn)斗于5月3日結束后，部落首領項謙隱匿在同仁縣南乎加該森林。有些人認為爭取項謙可能性不大，沒有什么價值。習仲勛即電省委書記張仲良：只要將昂拉地區(qū)工作做好，不犯錯誤，爭取項謙歸來的可能性是很大的；盡速派出項謙信任的漢藏人員向項謙誠懇表示，只要他歸順政府，則對他負責到底；項謙若回來試探，不管真誠與否，我們均應以誠相待，以恩感化。事情果然向好的方面發(fā)展。1952年8月11日，項謙在蘭州負疚抱悔地握著習仲勛的手，向習仲勛獻上潔白的哈達，熱淚盈眶地向習仲勛舉杯謝恩。一場民族糾紛事件得以漂亮地解決。事情妥當處理之后，毛澤東見到習仲勛時，贊許之情溢于言表：“仲勛，你真厲害，諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害。”

1953年9月后，習仲勛先后任政務院秘書長、國務院秘書長。

1959年4月，習仲勛任國務院副總理兼秘書長，負責國務院機關日常工作。

習仲勛逝世后，墓碑上就刻了一句話：黨的利益在第一位。

4 毛氏經典“十語錄”

至于毛澤東那些經過深思熟慮的簡短題詞，都因人而異，但都一語中的而又明白曉暢，余味無窮；短小精悍而又形式活潑多樣，因而都易懂易記易于流傳，與時代的社會風尚和理性追求遙相對接，一再嵌入社會話題變遷的潮流。

比如概括我黨宗旨：為人民服務。真可以說是“一句頂一萬句”；

比如為延安抗大題寫校風：團結、緊張、嚴肅、活潑。半個多世紀過去了，至今未見哪個大學的校風或校訓更加精彩；

比如給解放軍題詞：提高警惕，保衛(wèi)祖國。任務、要求，一目了然，半個多世紀遍布全國軍營無可替代；

比如給體育戰(zhàn)線題詞：發(fā)展體育運動，增強人民體質。不僅對仗，而且對今天還具有糾偏和警示意義：搞體育的目的不是去國際上拿多少金牌，而是真正增強提高人民的身體素質啊。我還想起，“文革”中唱毛主席語錄歌，當時唱遍大江南北啊。大家今天知道，這個歌詞是很講究的，上下兩段絕對是很整齊的，而且要押韻。而毛澤東語錄只是一段一段的講話，參差不齊，更不押韻，怎么能變成歌來唱呢？當然，作曲家劫夫很偉大，但是我后來琢磨來琢磨去，還是毛主席的話說得好??！如毛主席語錄中流行最廣的一句，我們部隊一遇到危難險急的時候，大家都念這一句——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！本瓦@么17個字，一念就鼓勁，充滿節(jié)奏和韻律，朗朗上口、鏗鏘有力。這樣的語錄當然可以拿來譜曲。換成別人的什么語錄能隨便譜成歌曲嗎？即便劫夫再世，恐怕也無能為力。

最終比較而言，最精彩的恐怕還是5年前經過群眾選擇出來在手機上廣為流傳的毛澤東影響中國最為深遠的十句話：

最具真理性的：槍桿子里面出政權；

最鼓舞人心的：星星之火，可以燎原；

最豪邁的：與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮；

最大氣的：一切帝國主義和反動派都是紙老虎

最謙虛的：萬里長征才走完了第一步；

最震撼的：中國人民從此站立起來了；

最威嚴的：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人；

最自豪的：數風流人物，還看今朝；

最有志氣的：自己動手，豐衣足食；

最無可奈何的：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧……

其實，此類毛氏名言多多，這都已經成為毛澤東巨大精神遺產中的重要組成部分，深刻地影響了中國和世界。

責任編輯/劉稀元