李菡丹

她迫切地希望“我們這些鄉(xiāng)村青年能真正融入到城市，城市能像昔日的鄉(xiāng)村一樣延續(xù)我們的記憶，傳承恒久的價(jià)值，城市也能成為我們鄉(xiāng)愁的一部分”

從打工妹到詩(shī)人，再到廣東省人大代表，廣東《作品》雜志社編輯，有人這樣評(píng)價(jià)鄭小瓊：“在上世紀(jì)80年代出生的詩(shī)人里，鄭小瓊是唯一一個(gè)成名的?！?/p>

1980年出生的鄭小瓊，21歲到廣東打工并寫(xiě)詩(shī)，有多篇詩(shī)歌散文發(fā)表于《詩(shī)刊》《山花》《詩(shī)選刊》《星星》《天涯》《散文選刊》等報(bào)刊，出版詩(shī)集《黃麻嶺》《鄭小瓊詩(shī)選》《人行天橋》《純種植物》《女工記》等，作品曾多次獲獎(jiǎng)，與韓寒、邢榮勤、春樹(shù)等一同入選“中國(guó)80后作家實(shí)力榜”。透過(guò)她的詩(shī)歌，人們可以讀到一代打工者殘酷的青春，心靈的漂泊，還有不失絕望的抗?fàn)帯缘讓訒?shū)寫(xiě)成為第三代打工者的獨(dú)特代表。

今年清明節(jié)前夕，記者電話聯(lián)系到鄭小瓊，談起鄉(xiāng)愁，她用柔美的川音表述道：“一邊是待不下的異鄉(xiāng)，一邊是回不去的故鄉(xiāng)?！?/p>

夢(mèng)回嘉陵江

剛出來(lái)打工的時(shí)候，鄭小瓊經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)回故鄉(xiāng)坐船過(guò)嘉陵江，想起昔日的朋友已各在一方，想起站在岸邊送自己上船的父親逐漸老去……

“我的家在四川南充嘉陵江邊一個(gè)很小的村莊，童年給我最深的記憶就是嘉陵江。夏天漲水，江面變得很寬，江心的沙洲、水鳥(niǎo)、清澈的河水，河流兩邊是沙壩與卵石灘，有很多美麗的石頭。南充別名果城、綢都，沿著村莊向河邊走，是莊稼地，柑子林，桑樹(shù)，芭茅地，直到河邊。在我的成長(zhǎng)中，我一直覺(jué)得嘉陵江是最大的河流，我兒時(shí)最大的夢(mèng)想便是坐船沿著嘉陵江走，看船只能帶我往何處。小時(shí)候，我常在江邊洗衣服，江中不時(shí)有船過(guò)，船上的幫工與纖夫吼著川江號(hào)子，河中小魚(yú)不斷地嘬著我的腳。逢集時(shí)，我和母親坐船去龍門(mén)古鎮(zhèn)趕場(chǎng)?！?/p>

而趕場(chǎng)對(duì)于兒時(shí)的鄭小瓊充滿了誘惑?！半m然現(xiàn)在看來(lái)，那種機(jī)動(dòng)船巨大的轟鳴而嘈雜的聲音顯得喧嘩，座位是長(zhǎng)條凳子，有些臟，烏篷子有些陳舊，但正是這些老舊的東西留給了我深刻的記憶。坐在船上，看江水流動(dòng)，兩邊的樹(shù)木與行人，牛羊與莊稼，江中有人用搬罾搬魚(yú)，有客船過(guò)去，浪花撲岸，船中都是村上的熟人，大家在船上聊家常，碰上親戚，需要喚年長(zhǎng)為婆、姨、叔、伯之類，我害羞，躲在母親身后，母親背著背簍，簍中裝滿了花生、雞鴨、蛋、白菜等，靠它們趕集換些錢(qián)?！彪m然貧寒，但卻溫暖。

談起童年的一點(diǎn)一滴，鄭小瓊語(yǔ)速加快，一幅幅畫(huà)面似幻燈片在腦海中呈現(xiàn)?！肮枢l(xiāng)的春天是美麗的，壩上田野里的油菜花盛開(kāi)，金燦燦的一片，濃郁的花香散發(fā)在村莊的上空，久久不逝。雖然現(xiàn)在，還有不少城市人去看油菜花，但是卻沒(méi)有了記憶中的味道。桑樹(shù)發(fā)芽，鄉(xiāng)親們采桑養(yǎng)蠶，再過(guò)一個(gè)月左右，柑樹(shù)開(kāi)花，漫布田野，花香隨風(fēng)吹送，在清晨的薄霧中彌漫開(kāi)來(lái)，沁人心脾。在霧中有鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ锢铮麄儽持r(nóng)具經(jīng)過(guò)，在霧中融化為自然的一部分，村莊的一部分?！?/p>

“我的老家是由一個(gè)個(gè)的院子組成，比如我家是鄭家院子，大部分人都姓鄭，大家往上幾代幾乎全是親戚。在這種溫情的熟人社會(huì)里，現(xiàn)在想來(lái)是那么美好。大家一起做游戲，泥土、木棍、竹枝、石頭等自然萬(wàn)物都是我們可以游戲的玩具，這是現(xiàn)在小孩子沒(méi)有的?！编嵭…偡Q，記憶中的故鄉(xiāng)充滿著溫情脈脈的干凈，散發(fā)著溫暖的人情味。

老實(shí)巴交一直是鄭小瓊的本色，兒時(shí)的她除了讀書(shū)就是幫家里做農(nóng)活?！捌降脦缀鯚o(wú)話可說(shuō)，在學(xué)校也屬于沒(méi)有太多人在意的類型，心里有委屈便躲進(jìn)江邊的芭茅地，看江水朝南而流，享受那里的安靜?！?/p>

寫(xiě)詩(shī)源于鄉(xiāng)愁

1995年，鄭小瓊初中畢業(yè)后考上了南充衛(wèi)校，這在當(dāng)時(shí)是一件很榮耀的事情?！暗任耶厴I(yè)時(shí)恰好趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)減員、城市下崗，國(guó)家也不再包辦分配，所以基本上畢業(yè)就是失業(yè)。我曾去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做過(guò)兩個(gè)月的臨時(shí)護(hù)士，但那里發(fā)不下工資。后經(jīng)人介紹去了重慶一家私人醫(yī)院做護(hù)士，在那里做了三個(gè)月，因?yàn)榇蟛糠质球_人的，實(shí)在受不了良心的折磨，就離開(kāi)了?！?/p>

告別重慶，鄭小瓊回到南充，在小餐館做服務(wù)員，端菜、洗盤(pán)子，直到過(guò)了年，2001年，她跟隨同鄉(xiāng)到廣東打工。那時(shí)的她像所有的年輕人一樣，都希望去遠(yuǎn)方，去更大的世界里尋找自己的事業(yè)。

鄭小瓊曾在2004年寫(xiě)下文字描寫(xiě)當(dāng)年離開(kāi)南充時(shí)的心情：“那時(shí)，她很瘦弱，還有著一種憂傷，一種來(lái)自鄉(xiāng)村的羞澀。如果想起那時(shí)的她，她會(huì)想到一個(gè)叫瓷器的詞，明亮中卻又有著淡淡的憂傷，透明的瓷器粉彩讓她覺(jué)得自己生命的釉質(zhì)是敏感的多疑的易碎的，她的生命才剛剛勒出白描圖案……她的臉上還浮著一種剛從校園出來(lái)的那種青春的氣息。她坐在車上，小心翼翼地打量著車廂里的人，她沒(méi)有像現(xiàn)在這樣經(jīng)過(guò)數(shù)年的磨礪后，變得堅(jiān)強(qiáng)而成熟。那年她二十歲，從校園里出來(lái)才一年，還沒(méi)有脫去在學(xué)校的那份簡(jiǎn)單與從容。她沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，也不曾獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她的世界還沒(méi)有定型，像一件尚在泥土階段打磨的瓷器，準(zhǔn)備迎接時(shí)間的風(fēng)烤。她小心得像一只蝸牛，在陰涼的塵世間探出她柔軟而濕漉的觸角去感受著這個(gè)世界，認(rèn)知著世界，然后在世界中找到自己?！?/p>

“多年以后，她還記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)到火車時(shí)的慌亂、緊張，她握著火車票的手心全都是汗水，一路上生怕丟失了那張將要載她去遠(yuǎn)方的車票。她現(xiàn)在還一直認(rèn)為火車是一匹奔跑的馬，那張小小的火車票便是可以勒住馬匹的韁繩。這匹奔跑的馬會(huì)把她從炎熱的夏天帶到她曾經(jīng)眺望著的遠(yuǎn)方?！?/p>

初到廣東，鄭小瓊輾轉(zhuǎn)中山、深圳，好不容易才進(jìn)入東莞東坑鎮(zhèn)一個(gè)五金工廠。進(jìn)入工廠后，她編號(hào)245號(hào)。由于工廠工人流動(dòng)率極高，當(dāng)人們都還沒(méi)有記清人家是什么樣子的時(shí)候，人已經(jīng)換了，所以一般人都以工號(hào)相稱。鄭小瓊在流水線上裝了兩個(gè)月的邊制，從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)她的本名，都叫她“喂，245”！

在機(jī)臺(tái)操作的那一年，鄭小瓊每天重復(fù)著在機(jī)臺(tái)上取下兩斤多重的鐵塊擺好，再按開(kāi)關(guān)用超聲波軋孔，然后取下再擺，她最多一天打過(guò)一萬(wàn)三千多個(gè)孔。剛進(jìn)工廠那個(gè)月，她的手皮磨掉了，然后長(zhǎng)出了厚厚的老繭。

南方打工的殘酷現(xiàn)實(shí)讓鄭小瓊無(wú)所適從。由于沒(méi)有暫住證，她被盤(pán)查過(guò)多次，還罰過(guò)幾次款，結(jié)果只得四處借錢(qián)過(guò)日子。那段時(shí)間，她的心情壞到了極點(diǎn)，將自我封閉起來(lái)，每天下班后，便趴在八人宿舍的雙層鐵架床上看書(shū)，寫(xiě)下自己想說(shuō)的話。那些長(zhǎng)短的文字便是她在孤寂的異鄉(xiāng)唯一值得信賴的朋友。

“當(dāng)時(shí)，廣東有幾十家打工類雜志，刊登反映打工生活為主的文字，很多雜志有一兩頁(yè)的詩(shī)歌，我覺(jué)得雜志上的詩(shī)歌很簡(jiǎn)單，于是自己也開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)詩(shī)給那時(shí)灰暗的我打開(kāi)了一扇窗口，讓極度封閉的自己得以窺探外面的世界?！?/p>

鄭小瓊一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，就寫(xiě)了大量懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)，寫(xiě)故鄉(xiāng)的河流、樹(shù)木、槐花、荷花、池塘等。詩(shī)歌仿佛就是她在異鄉(xiāng)的安慰藥，給受傷的心靈療傷。然而，打工生涯中的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，很快讓她的寫(xiě)作風(fēng)格有了巨大的變化，她開(kāi)始寫(xiě)打工題材類的詩(shī)歌。

打工者是我，他，你或者應(yīng)該如被本地人喚著撈仔撈妹一樣？

帶著夢(mèng)境和眺望，在海洋里撈來(lái)?yè)迫ィ?/p>

撈到的是幾張薄薄的鈔票和日漸褪去的青春，也是某個(gè)女工的嘆息

……

這首《打工，是一個(gè)滄桑的詞》是鄭小瓊的成名作，曾被多家刊物轉(zhuǎn)載并在打工者中引起強(qiáng)烈反響，也令她從此被外界定位為“打工詩(shī)人”。然而，鄭小瓊坦言，自己一直是反對(duì)這個(gè)稱謂的，她更愿意自己是個(gè)純粹的詩(shī)人。

多年來(lái)，鄭小瓊始終堅(jiān)持打工題材的寫(xiě)作，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活不斷地刺痛著她內(nèi)心柔弱的部分，她無(wú)法回避這種生活帶給她的感受，即使離開(kāi)這個(gè)身份之后，“我仍然會(huì)花相當(dāng)多的時(shí)間關(guān)注打工這個(gè)群體以及他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代所遇到的，在我的文本中堅(jiān)持表達(dá)這個(gè)群體的現(xiàn)實(shí)與境遇?！?/p>

身為廣東省人大代表，鄭小瓊始終關(guān)注農(nóng)民工這一群體，“我希望‘農(nóng)民工’這個(gè)詞在中國(guó)早點(diǎn)進(jìn)入歷史。改革開(kāi)放是一個(gè)由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)化的過(guò)程。如果只是把進(jìn)城農(nóng)民變成農(nóng)民工，這場(chǎng)改革是不徹底的，我們需要的是進(jìn)城農(nóng)民到城市工作了，他們有正當(dāng)合法的工作了，能在城市安居樂(lè)業(yè)，他們的子女能夠在城市享受平等教育等權(quán)利?！?/p>

疼痛的鄉(xiāng)愁

鄭小瓊一直關(guān)注著故鄉(xiāng)的變化，然而，與記憶中的故鄉(xiāng)相比，她痛心地看到，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)正在喪失之中。“江中的沙洲被挖沙船掏空了，河邊的卵石與沙子被運(yùn)少了，桑樹(shù)被砍伐了，柑橘樹(shù)死了，芭茅地也不見(jiàn)了，江水不再清澈，將腳伸入水，不再有小魚(yú)，因?yàn)檫^(guò)度的開(kāi)發(fā)，河水中漂浮一層油質(zhì)。村莊不再干凈，四處遍布生活垃圾與建筑垃圾?！?/p>

“從前，老家屋前屋后有竹林，坐在屋中聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)竹林的響聲，聽(tīng)祖母講各種各樣的民間傳說(shuō)，在祖母一輩人的口中，萬(wàn)物都是有靈性的，善良的樹(shù)精，美麗的田螺姑娘……我還算幸運(yùn)，至少還感受過(guò)芭茅地、桑樹(shù)林、柑橘林的幽深帶給我童年無(wú)窮無(wú)盡的想象。到了我們下一代，這些傳說(shuō)與自然有機(jī)在一起的環(huán)境不再有了。”鄭小瓊提高了音量說(shuō)，“當(dāng)城市化的推土機(jī)用野蠻力量摧毀了我們過(guò)去的傳統(tǒng)與舊物，這種摧毀不僅僅是在物上，更摧毀了人們祖祖輩輩傳下來(lái)的生活習(xí)俗。當(dāng)桑樹(shù)林、芭茅地、竹林、樹(shù)木、幽深的小徑被毀掉了，當(dāng)屋舍面目全非之后，故鄉(xiāng)人的生活與情感等都發(fā)生了巨大的變化。”

2007年，鄭小瓊回到故鄉(xiāng)，回到龍門(mén)鎮(zhèn)時(shí)寫(xiě)下一首詩(shī)——《在龍門(mén)》。

悲憫的風(fēng)拐彎

樹(shù)木古舊的姿勢(shì)

偏執(zhí)而陰涼的嘉陵江辨認(rèn)著江山

幾只孤獨(dú)的斑鳩從河灘上飛過(guò)

光禿禿的被挖掘的河堤

它們起伏

叫著 這令人悲傷的聲音

喝多農(nóng)藥的土地間殘剩的桑枝

瘦小 孱弱 支不起斑鳩們的巢

它們叫著 在渾濁的江水中

破舊的街道與河灘上新修的龍王廟

對(duì)岸倒閉的絲綢廠它闊大的陰影

這片低矮的事物令人膽寒的虛幻

洗衣的農(nóng)婦讓我找回短暫的童年

現(xiàn)在 我記錄著這個(gè)川北小鎮(zhèn)

那些永不會(huì)再返的事物

它們飽含 悲傷或喜悅

長(zhǎng)流不息的江水

這碼頭小鎮(zhèn)苦楚而嚴(yán)峻的命運(yùn)……

“從1995年到2015年，在這20年間，中國(guó)鄉(xiāng)村秩序發(fā)生了巨大的變化，昔日溫情脈脈的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)早已被城市里的陌生人社會(huì)同化，日出而作日落而息，鄰里關(guān)系自然和諧，走家竄戶的簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系不在了?！编嵭…偺寡?，“每次回家，我都呆不了幾天就要離開(kāi)。盡管每次回家前都對(duì)故鄉(xiāng)充滿各種美好的回憶與想象，但是真正回到故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)在回家前所有的想象、記憶、希望都無(wú)法修補(bǔ)歲月與現(xiàn)實(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的沖刷。”

她在《女工記》里的一首詩(shī)中有過(guò)寫(xiě)道：當(dāng)我們的鄉(xiāng)村山寨著城市，我們山寨著城市，在山寨中，我們喪失了自己。

“實(shí)際上，當(dāng)城市化越來(lái)越推進(jìn)，我們的鄉(xiāng)愁的含義也在改變。如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的情感，那么到了我們這一代，從鄉(xiāng)村到城市的年輕人，鄉(xiāng)愁更多是鄉(xiāng)村與城市之間的情感產(chǎn)物。如果古人之身在異鄉(xiāng)懷念他鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)之情是一種鄉(xiāng)愁，是一種緬懷故里的思鄉(xiāng)之愁，那么對(duì)于我們，不僅是地理上的鄉(xiāng)愁，更是價(jià)值觀的改變，精神無(wú)根與失落產(chǎn)生的疼痛之愁?！?/p>

鄭小瓊接著說(shuō)：“當(dāng)我們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，要從精神與物質(zhì)上融入城市之中，何其之艱難，巨大的文化差異與焦慮，讓我們的精神在城市之中無(wú)法安放。而回望故鄉(xiāng)，昔日的鄉(xiāng)村生態(tài)和人情不斷在敗退之中，我們成為了故鄉(xiāng)的陌生人。游離在鄉(xiāng)村與城市之間，我們像一棵棵移居植物一樣，在城市有了自己的根，現(xiàn)在要把我們從生根的城市移回鄉(xiāng)村也是一件艱難的事情。只有鄉(xiāng)愁，成為我們牽系城市與鄉(xiāng)村的繩索，將城市與鄉(xiāng)村擰在一起。實(shí)際上，我們已經(jīng)無(wú)法回鄉(xiāng)了，注定在城市中漂泊，因?yàn)樵谇楦猩衔覀兯坪跖c故鄉(xiāng)格格不入了。于是，我們很年輕就有一種疼痛的鄉(xiāng)愁?！?/p>

“也許，我只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷念故鄉(xiāng)，那里是我的童年，也是我的精神之地?！编嵭…偘l(fā)出這樣的感慨。同時(shí)，她迫切地希望，“我們這些鄉(xiāng)村青年能真正融入到城市，城市能像昔日的鄉(xiāng)村一樣延續(xù)我們的記憶，傳承恒久的價(jià)值，大家生活在簡(jiǎn)約的人際關(guān)系中，我們的鄉(xiāng)愁不再是以鄉(xiāng)村社會(huì)為主體，城市也能成為我們鄉(xiāng)愁的一部分。”

責(zé)任編輯 李娜