1

一開始，在討論未被打開的信封、褶皺的一角還有一切的一切之前，第一次NBA采用樂透制度的選秀最初只有一個簡單的目的：阻止唐納德·斯特林。

那是在1984年，所有的NBA球隊(duì)都被一種西班牙式的熱情包裹著，但是沒有一支球隊(duì)像圣迭戈快艇隊(duì)這么公開?？焱ш?duì)的老板是斯特林，一個50多歲的房地產(chǎn)大亨，他喜歡他的員工對自己畢恭畢敬，而且他總把襯衫扣子敞開到肚臍。兩年前，隨著快艇隊(duì)拋棄了越來越多的無能陣容后，斯特林宣稱：“我們必須咬緊牙關(guān)。我們會贏的?！?/p>

問題是，他的想法是正確的。選秀的順序是根據(jù)常規(guī)賽戰(zhàn)績的倒序排列，兩支東西部分區(qū)倒數(shù)第一的球隊(duì)通過拋硬幣來決定誰會選到狀元。也就是說，最壞的情況也會選到榜眼球員。在1982-83賽季，火箭隊(duì)?wèi){著一系列的連敗戰(zhàn)績，用硬幣選到了拉爾夫·桑普森。一個賽季后，他們又繼續(xù)這么做，在輸?shù)舫Ｒ?guī)賽最后27場中的20場比賽后，終于在常規(guī)賽的最后一天追上了快艇隊(duì)。（在賽季的后階段，在一場53分鐘的加時賽里，火箭主帥比爾·菲奇讓38歲的老將埃爾文·海因斯打了52分鐘，他在一星期后就退役了。）火箭隊(duì)又在拋硬幣中勝出，這次他們的獎品是哈基姆·奧拉朱旺。

球隊(duì)老板和聯(lián)盟官員都很失望，就像76人隊(duì)的總經(jīng)理帕特·威廉姆斯回憶道：“他們都非常生氣而很沮喪?！贝笮l(wèi)·斯特恩，當(dāng)時剛剛上任的、年輕的、非常有抱負(fù)的總裁，決定要做些什么，已經(jīng)沒有時間來召開委員會了。因此在六月份的董事會上，樂透選秀被提出來而且被大會通過了。這么著急做決定是能讓人理解的，因?yàn)?985年的選秀被承諾是會最讓人激動的，而且潛在利潤很大，在幾十年里都會有豐厚收益。

2

想要了解為什么帕特里克·尤因在三十年前是那么讓人垂涎，你就得把現(xiàn)在得NBA忘掉，然后回到那個由大個子主宰的時代。

當(dāng)然，確實(shí)存在著能投三分的大前鋒或者能打組織前鋒的球員，就像拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜——但是對于大部分球員來說，能打什么位置是由身高決定的，身材的價值比其他的一切都重要。那是一個拉塞爾和張伯倫，沃爾頓和馬龍的聯(lián)盟。在球隊(duì)中放上巨人，然后加上能運(yùn)球的，和會喂低位球的人就可以了。

自從盧·阿爾辛多（就是后來的“天勾”賈巴爾）在1969年離開UCLA后，還沒有一個巨人能像尤因這么有統(tǒng)治力。在喬治城大學(xué)的四年里，尤因三次打入NCAA總決賽，得到一次冠軍。他在場上幾乎包攬了全部，得分、防守、籃板、蓋帽。當(dāng)特納電視臺在1985年直播中打出了尤因的優(yōu)勢圖表時，你的第一反應(yīng)就是：你在開玩笑嗎？當(dāng)尤因在時，整個球隊(duì)看起來不只是一支天才球隊(duì)更是一支救贖球隊(duì)：球票被賣光，季后賽在進(jìn)行，最重要的是，他的影響力極大。就像當(dāng)時一本雜志上所說的，尤因很可能是“大家公認(rèn)的未進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的最出色的運(yùn)動員?！?/p>

在全的新樂透制度中，七支沒有進(jìn)入季后賽的球隊(duì)有著相同的幾率——14.3%去贏得尤因。他們之中有的是真的很差（當(dāng)時聯(lián)盟最差的球隊(duì)是勇士隊(duì)，他們從1977年以來就沒有打進(jìn)過季后賽。），而有的卻是暫時變成了一支差球隊(duì)（老鷹隊(duì)，他們剛剛錯過了季后賽，有些人認(rèn)為他們是故意的。）。西雅圖超音速隊(duì)有杰克·?？笋R，一個偽裝成中鋒的大前鋒，除此之外就沒有其他有用的球員了?？焱ш?duì)的經(jīng)理卡爾·謝爾在球隊(duì)經(jīng)歷了一個31勝51負(fù)的賽季后，給每位球票持有者發(fā)了一封道歉信。步行者，他們還保持著他們在ABA時的樣子。而國王隊(duì)，剛剛從堪薩斯城搬出來，來到薩克拉門托郊區(qū)，正面臨著一大片噓聲。

另外，還有尼克斯隊(duì)，剛剛打完他們20年以來最差的一個賽季。明星前鋒伯納德·金錯過了25場比賽，中鋒比爾·卡特懷特整個賽季都沒有出場。很多晚上，麥迪遜廣場花園球館的坐席上有一半是空的。

對于尤因來說，如果有一個完美的著陸點(diǎn)的話，那一定是紐約，那是聯(lián)盟中最大的市場。我們認(rèn)為20世紀(jì)80年代是NBA的一個鼎盛時期，不過很容易讓人忘記的是它的大部分增長都是來自后五年里。在1985年的春天，邁克爾·喬丹還是一個菜鳥球員，在一支很爛的公牛隊(duì)里。近代的湖人于凱爾特人之間的競爭還在綻放?？煽ㄒ騿栴}還很普遍，在1982年《洛杉磯時報(bào)》的一篇報(bào)道中指出，75%的球員正在吸毒。而就在兩年之前，聯(lián)盟還要解散他們23支球隊(duì)中的6支隊(duì)伍。

那時，NBA與哥倫比亞電視臺簽的四年9190萬的電視合同在賽季結(jié)束后就要到期。尤因在薩克拉門托并沒有接受電視臺的采訪，但是在“大蘋果市”（紐約市的昵稱）呢？在樂透選秀之前，《紐約時報(bào)》寫道：“在聯(lián)盟官員和廣告經(jīng)理之間存在著一個強(qiáng)烈的預(yù)感，那就是如果尤因穿上尼克斯的隊(duì)服的話，那么NBA會收益最多。”

其他人則更進(jìn)一步。斯坦·卡斯滕，當(dāng)時老鷹隊(duì)的總經(jīng)理回憶，他在樂透選秀前的幾個月在夏威夷出席一個大學(xué)夏令營時，“我當(dāng)時正和幾個NBA的家伙坐著，”卡斯滕說，“我記得一個排名挺高的球隊(duì)的官員，當(dāng)然我不會說出他的名字，他十分肯定會發(fā)生什么?！麜ツ峥怂?，’他繼續(xù)說，‘他會去尼克斯，一切都是安排好的。’”卡斯滕頓了一下，笑道：“我當(dāng)時并不相信他所說的?！?/p>

3

大衛(wèi)·斯特恩從來就不缺乏野心而且非常聰明。在1984年二月，他從NBA副總裁變成總裁，當(dāng)時只有41歲。建立樂透選秀制度是他剛上任的行動之一，受到了大多數(shù)人的支持，這是一個為了保護(hù)聯(lián)盟公正的必要行動。不過他接下來的行為也是非常不可思議：他決定要在電視上直播選秀。

這現(xiàn)在看起來似乎很正常，但是在當(dāng)時那個年代完全是讓人難以置信的。那是一個沒有24小時熱水的時代，在那時候一半的NBA季后賽不會在電視上轉(zhuǎn)播。而這次選秀會在周末的一個下午通過美國電視臺播出。更重要的是，根據(jù)斯特恩的做法，收益是非常低的，NBA實(shí)際上為了這一年的選秀向美國電視臺支付了四萬美元。

樂透？它基本上就是一幅美化的稻草畫。然而，斯特恩決定要把它變成舉足輕重的東西。任何對它的評論都是有好處的。

到了5月12日星期天，樂透的早上，哥倫比亞電視臺記者帕特·奧布萊恩早早地來到位于曼哈頓中心的沃爾多夫-阿斯托里亞。當(dāng)時37歲的奧布萊恩留著大胡子，他寫了幾行文字，不過那還要取決于哪支球隊(duì)會拿到第一選秀權(quán)。因此他寫道：“籃球又回到了……”

NBA邀請了100多家媒體，而且還另外邀請了100個客人，他們都聚集在星光屋頂酒店的18樓。酒店臨時把墻涂成藍(lán)色，上面有NBA的標(biāo)志。在舞臺旁邊的一個領(lǐng)獎臺上，放著一個很大很古怪的透明沙灘球。

這個沙灘球——實(shí)際上是一個塑料的滾筒——是里克·維爾茨的心血，他是在NBA辦公室里的一名32歲的冉冉升起的明星。斯特恩讓他設(shè)計(jì)樂透，既要公平又要有趣。那時候，斯特恩以他的嚴(yán)格出名，他聘請年輕的職員給他們以很高的期望，這樣他們不得不每周工作60到70個小時。然后如果他們沒有達(dá)到他近乎完美的標(biāo)準(zhǔn)時，斯特恩就會把他們炒掉。在這種情況下，維爾茨感到了巨大的壓力。在排除了很多想法后，他們決定用滾筒來為七個信封洗牌，每個信封有一平方英尺大。

回想起來，它看起來是一個特殊的決定。方形的物體不會在一個圓形的容器內(nèi)滾動，如果是乒乓球還好。但是NBA有自己的原因。其中之一是：“我們害怕如果把它打開的話，所有的球會飛出去。”布萊恩·麥金泰爾說，他是當(dāng)時聯(lián)盟中微不足道的媒體關(guān)系負(fù)責(zé)人。而大家的希望也是能讓儀式看起來更莊重一些。而且人們都認(rèn)為如果用乒乓球會感覺更像一個馬戲團(tuán)（那樣才是真正的樂透選秀）。更重要的是能讓藏在信封里的球隊(duì)logo可以在當(dāng)天直播中的20寸電視上顯示出來。如果它們需要被擱到一個架子上，那么它們需要被做成方形的。所以這就是為什么是信封的原因。在斯特恩辦公室里第一次的彩排時，一個信封從滾筒中飛出?！疤珖樔肆??！本S爾茨說。

選秀要在76人隊(duì)和凱爾特人隊(duì)的季后賽中場休息時開始。下午一點(diǎn)，在距直播還有大約一個小時，星光屋頂酒店擠滿了人。至少有一位記者已經(jīng)從每個參與樂透選秀的城市中飛來。三家亞特蘭大電臺在做直播。

即使如此，奧布萊恩記得當(dāng)時出奇的安靜?！澳菚r候非常非常的緊張。我出席過法庭，參與謀殺案的審判，也沒有那么緊張?！痹诂F(xiàn)場，七支球隊(duì)的代表在椅子上坐立不安?；氐郊亦l(xiāng)，西雅圖正在舉行“圣帕特里克·尤因節(jié)”?？焱ш?duì)則因?yàn)橄癯彼话愕挠喥倍谛瞧谔齑蜷_了他們的電話訂票熱線。國王隊(duì)在新的薩克拉門托競技場舉行了派對，其中包括兩名巫師。與此同時，尼克斯隊(duì)的總經(jīng)理戴夫·德布斯切爾卻只從賽馬比賽者的手中拿到一塊馬蹄鐵，帶回家中。后來他承認(rèn)，在早上的祈禱中，他確實(shí)加入了一些“自私的元素”。

一點(diǎn)45分左右，季后賽打到了半場結(jié)束。在沃爾多夫，奧布萊恩準(zhǔn)備要去做直播了。片刻后，斯特恩登上了舞臺。接下來的畫面到現(xiàn)在已經(jīng)成為了體育紀(jì)錄片，被陰謀理論家一遍又一遍地觀看和分析。一名來自厄恩斯特-維尼事務(wù)所的白頭發(fā)男子，杰克·瓦格納，把七個信封一個一個地扔掉了塑料滾筒內(nèi)，停頓了一下——也許是要調(diào)整自己的目標(biāo)？——在扔了第四下之前，他用力地?fù)舸蛄藵L筒的內(nèi)部，把一個信封的一角弄皺。NBA的安全長官，杰克·喬伊斯，轉(zhuǎn)動了滾筒五次。斯特恩呼吸明顯，然后把手伸到了滾筒內(nèi)打算拿出一個信封，這個信封將決定尤因的命運(yùn)。斯特恩摸索了一陣，抓到了一個信封然后把它放在架子上——這個信封正好是有褶皺一角的那一個。

斯特恩依次選擇了剩下的六個信封，把它們按順序地排在了第一個信封后面。然后，他開始宣布結(jié)果。他打開了最后的一個信封：“1985年選秀第七順位，”他用那種鼻音很重的聲音說道：“是金州勇士隊(duì)！”

隨著這句話說完，鏡頭給到了阿爾·阿特爾斯身上。他臉上出現(xiàn)了痛苦的表情。這位經(jīng)理也是前教練的球隊(duì)完成了最差戰(zhàn)績，在一年前，他們至少會有第二選秀權(quán)。76人隊(duì)經(jīng)理威廉姆斯回憶道：“他看起來就像是被斧子柄打在臉上一樣?！卑⑻貭査古赃呑ㄋ闺p輕拍拍阿特爾斯的肩膀，就像在安撫死者家屬。阿特爾斯的臉色低沉，然后出現(xiàn)了懷疑的表情。《洛杉磯時報(bào)》的NBA記者山姆·麥克曼尼斯回憶：“他的臉上的表情痛苦得就像演戲一樣?！?/p>

同時，斯特恩繼續(xù)撕開了信封——國王隊(duì)、老鷹隊(duì)、超音速隊(duì)、快艇隊(duì)。最后，是印第安那與紐約的對決。其中的一支球隊(duì)將會得到尤因、另外一個來自克賴頓的中鋒貝諾特·本杰明或者韋曼·迪斯戴爾。斯特恩猛拽信封，但是卻沒能打開它。最后他終于弄破了膠帶，向上看：“1985年NBA第二選秀權(quán)是……印第安那步行者隊(duì)！”

人群中傳來了巨大的歡呼聲，其中包括紐約的媒體們，三件事情在此時一同發(fā)生：步行者的老板赫布·西蒙站了起來，然后又坐了回去直發(fā)呆，像一個失去目標(biāo)的男人一樣；德布斯切爾用拳頭敲打著桌子；（“我以為他要把桌子敲碎?！丙溄鹛栒f。）奧布萊恩在附近大喊著：“籃球又回到了紐約市，我的朋友們！”幾十年后，還會有一些球迷像鸚鵡學(xué)舌一樣去模仿他的這句話。

在接下來的兩個小時里，麥迪遜廣場花園售票處收到了1000多個電話。在華盛頓，面對記者非常害羞的尤因同意接受兩家媒體的采訪，一家是哥倫畢業(yè)電視臺，一家是《體育畫報(bào)》。

年輕的總裁非常高興?！拔覀儗吠阜浅M意，”斯特恩告訴記者?！坝幸馑嫉氖虑槭莻ゴ蟮?，人們不再討論毒品或者其他負(fù)面的事情了，取而代之的是樂透?！?/p>

一天后，紐約當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)報(bào)道了一件奇怪的事實(shí)：厄恩斯特-維尼會計(jì)事務(wù)所正好為古夫-維斯頓公司服務(wù)，而這家公司也擁有尼克斯的股份。麥克曼尼斯問到如果整個事件是被操控的話，那么這個幾率會有多大。麥迪遜廣場花園主席杰克·克魯姆普回應(yīng)說：“嘿，60天前我就告訴他么怎么操控它了。你可以給厄恩斯特·維尼事務(wù)所打電話說‘如果我們沒有得到尤因，你就會被解雇。’”

那時候麥克曼尼斯寫道：“克魯姆普可能在開玩笑吧?！迸c此同時，一家印第安那波利斯電視臺用一個定格畫面指出尼克斯隊(duì)的信封一角是彎曲的。其他的報(bào)道稱尼克斯的信封被放在冰箱里冷凍了，這樣它會變冷易于斯特恩去挑選。

斯特恩避開回答那些關(guān)于選秀結(jié)果是被操控的問題?！叭绻藗兿胍f樂透是被操控的，好吧。”他說，“只要他們把我們的名字拼寫正確。這意味著他們對我們感興趣。這太棒了?！?/p>

4

尤因的那次樂透選秀直播后的三十年里，它被大大小小各種方式播放著。很顯然的是，它已經(jīng)激起了一代懷疑論者。到網(wǎng)上看看就會發(fā)現(xiàn)他們的成果。在YouTube上有一個名為“巨大操控”的短紀(jì)錄片。下面的留言板里的評論有很多。這是一個叫帕特里克·赫魯比的人在2012年制作的，他和一名專業(yè)的魔術(shù)師一起看了那次樂透選秀的視頻，希望能發(fā)現(xiàn)里面的一些手法。不過證據(jù)還不夠充分。

不過，如果僅僅把目光關(guān)注在陰謀論上的話，就忽視了第一次樂透選秀的重大影響力。這在任何職業(yè)體育聯(lián)盟里都是一個反擺爛的重大壯舉。在隨后的幾年里，聯(lián)盟又做了微微的調(diào)整，使其在1987年后，戰(zhàn)績最差的球隊(duì)不會得到低于第四的選秀權(quán)。而到了今天，選秀的過程是極其復(fù)雜的。印有14個數(shù)字的乒乓球中的三個被從滾筒中抽取三次，這其中包括了1001中可能的數(shù)字組合來確定哪些球隊(duì)會得到前三個選秀權(quán)。雖然這些還是無法阻止現(xiàn)在有些球隊(duì)繼續(xù)擺爛，不過這套系統(tǒng)在四大體育聯(lián)盟里已經(jīng)是最好的了。更重要的是，當(dāng)?shù)谝淮伪徊捎煤?，樂透制度讓人們恢?fù)了對聯(lián)盟急需的信任。

之后，籃球泛起了漣漪。由于那天的選秀，德布斯切爾說：“我們因此就變成了一支非常棒的球隊(duì)?！保ㄊ聦?shí)上尼克斯花了幾年時間才變成一支強(qiáng)隊(duì)，隨著帕特·萊利和杰夫·范甘迪的到來，擁有尤因的尼克斯才漸漸繁榮起來。）不過，受到第一次樂透選秀影響最大的球隊(duì)?wèi)?yīng)該是勇士隊(duì)。在老的制度里，他們有50%的幾率能選到尤因，然而金州卻只拿到了第七選秀權(quán)。但是勇士隊(duì)已經(jīng)做得足夠好了，他們當(dāng)時簽下了現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入名人堂的鋒衛(wèi)搖擺人克里斯·穆林。

還有其他的有趣場景會發(fā)生嗎？想像一下尤因和雷吉·米勒一起在印第安那，或者尤因和多米尼克·威爾金斯一起在亞特蘭大。另外，進(jìn)入樂透區(qū)的球隊(duì)本應(yīng)該能更好地幫助自己，但是他們選擇的球員卻都差強(qiáng)人意。其實(shí)在1985年的選秀里蘊(yùn)含了大量的金子球員：第8順位的德特利夫·施拉姆夫，第9順位的查爾斯·奧克利，13順位的卡爾·馬龍，18順位的喬·杜馬斯，24順位的特里·波特。然而恰恰相反，前6個選秀簽里有四個是內(nèi)線球員，除了尤因之外的三個人的能力與他們的順位不符——貝諾特·本杰明、瓊·康卡克、喬·克萊恩。

然而，樂透制度最持續(xù)的影響也許是在文化上?！斑@絕對是NBA里第一個出色的市場運(yùn)作之一?！丙溈寺崴拐f，“斯特恩絕對是一個好演員。當(dāng)時我寫到他就像帕特·薩加克（美國電視劇演員，脫口秀主持人），不過他更像萬納·懷特（美國電視電影演員），打開那些信封。那是一場偉大的演出?！本烤故遣皇茄輵蛭覀儫o法證明?！敖裉焖犐先ナ悄敲措x奇，不過在當(dāng)時它是非常具有開創(chuàng)性的。”戴瑟體育傳媒的創(chuàng)始人戴瑟說道：“你應(yīng)該記得NBA在那時只是個二級聯(lián)賽，所以樂透是一次大的改變?！贝_實(shí)，這幾年樂透選秀的收視率甚至比比賽還要高，它就像半個娛樂節(jié)目。

隨著樂透制度的建立，斯特恩幾乎在各個方面都有偉大的舉動。出版、事件、許可、家庭娛樂、國家電視轉(zhuǎn)播權(quán)、全明星周末……斯特恩打造出了一個全新的NBA。在他當(dāng)上總裁的前七年里，聯(lián)盟的上座率打破了之前每個賽季的記錄，專賣店的銷量上漲了437%，工資上漲了177%，電視轉(zhuǎn)播費(fèi)漲了六倍，而且加盟店的價值翻了三番。

今天，樂透選秀仍然是NBA球迷必看的東西。YouTube上有一個視頻，是關(guān)于樂透前十名的結(jié)果出現(xiàn)后，大家臉上的表情是什么樣的一個合集。每當(dāng)信封被打開，快艇隊(duì)的代表人物一臉茫然。副總裁羅斯·格拉尼克表情嚴(yán)肅，大量的灰熊球迷呆住幾秒……這非常引人入勝。

在每次的選秀里，最戲劇性的往往是發(fā)生在金錢和人性上。老板和經(jīng)理們花費(fèi)了幾年的時間和億萬元的美金來讓他們的球隊(duì)能處于最好的位置上。他們運(yùn)用最領(lǐng)先的分析法來增加哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的微弱優(yōu)勢。然而，最重要的時刻卻通常由最純粹的、最殘忍的幸運(yùn)度來決定。不像MLB和NFL，球星能幫助球隊(duì)，在NBA里，球星就是整個球隊(duì)。在最后的24次總冠軍里，其中有18次是由邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特，蒂姆·鄧肯和勒布朗·詹姆斯獲得?！爱?dāng)你在現(xiàn)場，你的心會怦怦跳，你的手心里會全是汗?！睒吠高x秀的分析者威廉姆斯說道。他一共贏了四次狀元簽，其中一次是為76人隊(duì)，另外三次是幫魔術(shù)隊(duì)?！盎氐郊依铮愫芷谕苴A下狀元簽，就像你能控制它一樣。這是一個非常脆弱的謀生方式?！?/p>

5

但是，如果那些塑料小球的反彈路線是事先被設(shè)計(jì)好的呢？或者球上有其他的什么手腳？這又再次把我們帶回了陰謀論。因?yàn)槟g(shù)隊(duì)曾用同一組號碼贏得兩次狀元簽。當(dāng)喬丹變成奇才隊(duì)的老板后，奇才隊(duì)才贏得了2001年的狀元簽。往近了說，在2012年，當(dāng)時新奧爾良黃蜂隊(duì)正處于被聯(lián)盟賣給湯姆·本森的過程之中，突然就拿到了狀元簽，他們用這個簽下了安東尼·戴維斯。

不過，還沒有任何一屆樂透選秀能像第一屆樂透選秀那樣讓人津津樂道。年復(fù)一年，故事的神奇色彩越傳越濃，網(wǎng)絡(luò)和媒體在上面添油加醋，因此證據(jù)看上去似乎多了一些，至少有下面幾條：斯特恩變成了一個尼克斯的球迷；尼克斯隊(duì)在選秀變成樂透制度的前一年正好是聯(lián)盟戰(zhàn)績倒數(shù)第七。德布斯切爾剛好手里有一件尼克斯的33號球衣，已經(jīng)準(zhǔn)備好在電視直播中展示了。

那些靠籃球生活的人反映非常不同?！皩τ谀切┱嬲齾⑴c到其中的人們來說這是非常有趣的?！爆F(xiàn)在已經(jīng)是勇士隊(duì)的總裁維爾茨說，“我會一直告訴你一件事，直到我死去的那天。我們當(dāng)時從來沒人提起過如果尼克斯贏得狀元簽我們會怎么做。我們更多關(guān)注過程而不是結(jié)果?！彼Φ溃骸暗菦]有人會相信我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那天有事情發(fā)生了?！?/p>

一起參與制作樂透選秀的埃德·戴瑟贊同了這一觀點(diǎn)?！爱?dāng)所有的事情都是陰謀的，這很滑稽。”他說，“我們當(dāng)時只是關(guān)心從滾筒里掉出的東西是什么。我們還沒有聰明到能考慮出哪個信封是凍的，哪個信封是彎的?！倍渌藚s很生氣?！捌鸪跷覀冊噲D用幽默來化解它，因?yàn)檫@是一個荒謬的假設(shè)?！丙溄鹛栒f，“但是后來我們覺得好像這里有些貓膩，再后來我們就無話可說了。”奧布萊恩說他每年都會被問到那次選秀是否是可靠的?！斑@個發(fā)生了嗎？”他問道，“這就是大衛(wèi)的事情了。他足夠聰明能把信封弄彎，但是他也足夠聰明不去那么做。”奧布萊恩最后補(bǔ)充道：“最大的陰謀是為什么瓊·康卡克會得到一份大合同！”

如果在2003年去世的德布斯切爾參與到其中的話，那他從來沒承認(rèn)過，至少對他的兒子彼得沒有。奧布萊恩說他曾試圖從德布斯切爾那里套出什么。“戴夫是一個很好的朋友，我們曾一起在紐約喝酒。我說，‘拜托，到底是怎么回事？’他說，‘我也向其他人一樣驚訝?！绻憧吹搅耍銜f出來的?！?/p>

甚至，那些沒能得到狀元簽的經(jīng)理們也不會買賬。“讓陰謀保持安靜不是一件很容易的事情。”卡斯滕說，“以我的經(jīng)驗(yàn)來講，如果一件事多余一個人知道的話，不是非常容易能讓它不被人所知的。”威廉姆斯笑著說：“一個冷凍的信封，大衛(wèi)的手在滾筒中摸索直到他摸到?jīng)龅哪且粋€。你能想像嗎？在全國電視直播中？”他頓了一下，“我不認(rèn)為NBA官方會有那么聰明?！?/p>

這并不表明他們之中沒有人認(rèn)為那是一次作弊，只是因?yàn)樗麄儗ψ约旱难哉摲浅Ｐ⌒摹＜词故乾F(xiàn)在，已經(jīng)退休的斯特恩說話也舉足輕重。在人們討論NBA時，會有各種各樣的言論。有的認(rèn)為：“現(xiàn)在的聯(lián)盟是不會那么做的，但是當(dāng)時呢？他們肯定是鋌而走險(xiǎn)了?！边€有的認(rèn)為：“聯(lián)盟當(dāng)時肯定是作弊了，而且斯特恩還會繼續(xù)那么做的?！?/p>

還有一些人說自己確實(shí)看到了?！笆堑?，我能看出來他在操控選秀?！币粋€代表說道，“但是他做了又能怎么樣呢？樂透奏效了。他拯救了聯(lián)盟?！?/p>

6

這是紐約市的一個溫暖的早上，那次樂透選秀過了幾乎30年，斯特恩已經(jīng)同意去討論它。最開始我打算面對面去采訪他，也許會再次來到星光屋頂酒店，但是斯特恩很忙，即使他已經(jīng)退休了。因此我們用電話進(jìn)行采訪。

當(dāng)被問到樂透的具體細(xì)節(jié)，斯特恩表示：“我記不清了。”不過隨著談話的繼續(xù)，細(xì)節(jié)漸漸浮出水面。他談到了樂透制度改變了什么（“輸球的動機(jī)太大了。”）；談到了樂透選秀的具體過程（“我們并沒有做很具體的分析，只是決定把一些信封扔到圓桶里?！保?；還有他為什么在那天看上去明顯很緊張（“我不是一個很會在電視機(jī)前表現(xiàn)自己的人?！保Ｋ暦Q，他沒有想過如果尼克斯拿到狀元簽會發(fā)生什么（“我們當(dāng)時想的只是不要被自己制定的選秀制度所絆倒?！保?，這有點(diǎn)讓人懷疑。而且，他拒絕接受因?yàn)槟谴螛吠高x秀成功而受到的好評（“它沒有被策劃，它沒有被事先安排好?！保?/p>

最后，不可避免地，我問到了陰謀論。在之前，斯特恩在關(guān)于這個問題的回答，應(yīng)該說是不可預(yù)料的。有的時候，他會開玩笑：“我們就像火車大盜一樣搶奪了戰(zhàn)利品?！保ㄋ麑Ω鐐惐葋嗠娨暸_記者伊恩·伊格爾就是這么說的。）有的時候卻非常鄙視這個問題。就比如說在2012年，他告訴《紐約時報(bào)》的記者哈維·阿萊頓：“這太荒謬了！”還有的時候，他會進(jìn)行反擊，比如在2012年，當(dāng)吉姆·羅姆問斯特恩：“樂透是不是被操控的？”斯特恩非常不高興：“對于這個我有兩個答案。我會給你一個簡單的。不！再加上一句評論：你問的問題太可恥了。”當(dāng)羅姆繼續(xù)發(fā)問時，斯特恩回?fù)粽f：“你停止打你老婆了嗎？”

不過今天早上，斯特恩的防范并不是很強(qiáng)烈，至少沒有那么高。他將陰謀論比喻成一個“八卦專欄”，并指出互聯(lián)網(wǎng)是如何讓人們相信那是真的。

也許是因?yàn)橐呀?jīng)退休的原因，不管因?yàn)槭裁矗?2歲的斯特恩看起來在回答問題方面顯得非常成熟。他其實(shí)已經(jīng)公然地提出了一種假設(shè)：即便你知道陰謀論是真的——這對聯(lián)盟有好處嗎？如果我們明確地知道了喬丹是否去賭博了，或者斯特恩是否是操控了選秀，我們只是停止了猜測而已。這會讓體育迷們不再觀看比賽了嗎？有的時候我們相信是有這種可能的，但與此同時我們也希望其中也有一些借口。毫無疑問，自從樂透制度選到了尤因以后，在接下來的一年，人們就會看看斯特恩會不會再發(fā)生類似的事情，然后年復(fù)一年地看下去。這不正好符合了斯特恩的意圖嗎：讓人們關(guān)注NBA？

在電話的另一端，斯特恩停頓了一下，然后說出了讓人沒能預(yù)料到的話：“那是正確的?！?/p>

他繼續(xù)說道：“這種事情會慢慢擴(kuò)展成神話，比如一支球隊(duì)輸球后他們會說：‘是裁判操控了比賽。’這樣的事情總會發(fā)生，而且確實(shí)如此。這就讓聯(lián)盟出現(xiàn)了一種新的吸引力。就像當(dāng)年我們不讓邁克爾·喬丹穿喬丹品牌運(yùn)動鞋一樣?！?/p>

這讓我想起了斯特恩幾分鐘前說的一句話：“人生就像一出戲?！边@聽上去也許不太好，不過可以用另一種方式來解釋它。總之，斯特恩最有說服力的行為并不是他三十年前在星光屋頂做的事情，而是這些年來他一直堅(jiān)持的事情。

樂透存在作弊嗎？否定的可能性會大一些。但是，最有可能的是我們也許永遠(yuǎn)也不會知道它的真正答案。

或許，再進(jìn)一步挖掘，這就是斯特恩所期待的。