1

2010年全明星周末，美航中心，期間活動的一次暫停時，球場上空大屏幕開始播放一段球員介紹宣傳片，介紹的是一個帶領美國隊奪得1968年墨西哥城奧運會男籃金牌的年輕黑人球員。有些人注意到了，而另一些人則繼續(xù)喝著啤酒或是和鄰座聊天。

宣傳片的主角，他在ABA丹佛火箭隊開啟職業(yè)生涯，然后來到NBA相繼為超音速和尼克斯等隊打球，來NBA的路上，還好幾次被擋了下來。

沒過多久，大屏幕的鏡頭切換到現場，給到了一個坐在前排豪華皮椅的男人身上。海伍德高大的身形站了起來，面帶微笑向人群揮手，因為他知道這是屬于他的時刻。

參加投籃之星比賽的前NBA球員史蒂夫·史密斯沖出自己的座位，用他特有的方式熱烈鼓掌。然后，一些其他球員也陸續(xù)站起來歡呼，禮貌地鼓掌。

45秒，這一時刻持續(xù)了大約45秒，鏡頭開始轉向別的東西，史密斯回到自己的座位，海伍德也重新坐回之前達瑞爾·道金斯拍他膝蓋的椅子上。

還記得當天早些時候，在達拉斯市區(qū)的喜來登酒店大堂里，海伍德呆了好幾個小時，只因為他要和他同時代的球員們，一起慶祝每年一次的相遇。奧斯卡·羅伯特森高談闊論，威利·諾伍德則一直笑著，海伍德隨即開玩笑說：小時候一起在密西西比生活時，天黑之前，諾伍德是絕對摘不夠100磅棉花的。

“拜托，老兄，那是因為我彎腰困難好不好？”諾伍德趕緊解釋道。

摘棉花？這好像應該是哈麗葉特·比徹·斯陀的小說中那些男人和女人們的事，而不應該跟高大、健碩的NBA球員扯上什么關系。

這時比爾·沃爾頓一瘸一拐地走進大堂，海伍德的妻子洛麗也跟了進來。海伍德迎上前去，和妻子先來了個擁抱，洛麗那嬌小的身軀淹沒在丈夫的長胳膊和大手中間，海伍德俯視著她，說道：“知道么？今晚，我會迎來一個難忘時刻?！?/p>

“真的么？太好了斯潘塞，你早就該有這樣一個時刻了?！甭妍愓f。

海伍德難于更好地表達自己的感受，最重要的是，這個年過古稀的男人，在很長一段時間里都感到被輕視和不被欣賞。他是NBA歷史中極其重要的一部分，他反對聯盟關于球員必須接受完四年大學教育才能打職業(yè)比賽的規(guī)定，領導了一場前所未有的重大變革。在美國最高法院做出支持他的判決后40年，當比爾·拉塞爾這樣的圖騰，在每一個重大活動中都一定要坐在場邊接受人們無窮無盡的敬意時，海伍德只能獨自回味這幾十年來自己遭受的選擇性被無視。

海伍德本希望人們能像記住杰基·羅賓遜（MLB第一個黑人球員，也是第一個進入美國職業(yè)體育大聯盟的黑人球員）一樣記住他，但他卻發(fā)現自己的情形更接近于馬克·麥克格維爾（棒球明星，承認使用激素類藥物）。

他的經歷是部很好的勵編年史——小時候家境異常貧困（貧困到什么程度？他曾說自己初到底特律時，看見有人給2美元的小費，就以為那人很富有），轉學去底特律大學前一年，1967-68賽季，在科羅拉多州的特立尼達國立?？茖W院打球。在那里，海伍德場均32.1分、25.1個籃板，他早早離開大學準備打職業(yè)聯賽，但NBA卻禁止他加入（因為當時按規(guī)定球員必須至少要高中畢業(yè)四年后才能進入聯盟），于是，他來到ABA，加盟了丹佛火箭隊。

一年后，1970年，海伍德和超音速隊簽下了一份6年總價值150萬美元的合同，在球隊老板薩姆·舒爾曼的支持下，他控告NBA高中畢業(yè)四年后方能加盟的規(guī)定違反《謝爾曼反托拉斯法》。

這場官司一直打到美國最高法院。

超音速隊主教練蘭尼·威爾肯斯賽季中想讓海伍德上場打球，但遭遇阻撓和禁令。時至今日，海伍德依然記得，有時，現場廣播員會這么告訴觀眾：“今晚，有一個不合法的球員?！?/p>

有些晚上，他的球隊比賽時，他得呆在大巴里；有些晚上，他甚至都不能呆在大巴里，只得在外面等著，在街對面等著，等到比賽結束才能和隊友會合。

威爾肯斯和他的助手羅德·索恩告訴海伍德：這場戰(zhàn)斗，這場如此艱難的戰(zhàn)斗，這場難免夾雜著自我疑惑的戰(zhàn)斗，在NBA的發(fā)展史上具有里程碑意義。面對一場有里程碑意義的戰(zhàn)斗，高聲叫罵、毫無歉意的口水真的算不了什么，那不過是對手使用的最溫和的武器罷了。

最終，官司了結，是海伍德贏了，同時也為后來的種種埋下了伏筆。

2

如今NBA，有超過70%的球員是沒讀完大學提前參加選秀的，他們都是海伍德判例的直接受益者。NBA一直扶持、追捧著這些提前參選的球員，并從中賺得了無數鈔票?？墒牵瑢τ谝龑н@一潮流的先驅，他們卻始終選擇公開無視。

海伍德說：這種刻意回避讓他感到心寒，即便自己當時的行為是有爭議的，但這個聯盟終因他而受益?，F在海伍德經常會被邀請給年輕的NBA球員演講，講該怎樣打球，該怎樣在這個聯盟里生存，甚至成名后會遇到哪些問題該怎樣處理等等。盡管全明星周末很少不讓他到場，盡管他也沒有被人們遺忘，但潛意識里，海伍德渴望得到更多。

更多？具體又是些什么呢？

“倘若我可以決定，那么在全明星賽上，第一節(jié)或第三節(jié)比賽開始前，讓球員陪我走上球場。然后宣布：‘女士們，先生們，這是斯潘塞·海伍德――當年正是他起訴聯盟，才讓提前參選球員得以早早進入職業(yè)賽場?，F在，讓我們先給他鼓掌，然后再開始比賽。’假如這一切能成真，那真是件無比美妙的事情。”海伍德說。

如果生活是公平的，海伍德可以選擇像羅伯特·科恩斯為他的間歇式風檔刮水器申請專利一樣，也為自己的判例申請專利，從每一個提前參加選秀的球員合同中分到一小份錢，那樣，他現在就是一個大富翁了。

可事實是，他痛苦地發(fā)現，生活往往是不公平的。因為大多數能走進全明星周末更衣室里的人，對于海伍德，對于這個讓他們能提前進入NBA的先驅，其實并不了解多少。

“只是時間問題。”索恩說?！艾F在的球員覺得這沒有什么，也沒有多少人真的了解斯潘塞，他們已經習慣于只了解那些10到15年之內的人物?！?/p>

科比應該是現役所有球員中最尊重海伍德的一個，每年全明星周末，只要見到海伍德，他都會主動過去打招呼、擁抱，然后熱情攀談。

此外，對海伍德所做的貢獻，大衛(wèi)·斯特恩也曾拋出過橄欖枝，想要補償。

“我們走上球場，向不同的人致意，而他是一個理應得到歡呼的人?！彼固囟髡f，“對我而言，能夠認識一個40年前以起訴NBA而聞名的人，是非同尋常的機緣。真的不錯?！?/p>

然后他問海伍德：“斯潘塞，你想要什么？”

海伍德放了空槍?！爸灰悄阆氲降亩伎梢??！彼绱诉@般告訴斯特恩。然后，斯特恩通知在當年全明星周末要播放跟海伍德有關的影像宣傳片，以示表彰。

就有了我們開篇的那個故事。

儀式過后，回到家中，海伍德告訴他的兩個女兒，說自己終于得到認可了。彼時，兩個姑娘雖然也坐在電視機前，但由于那一段宣傳片是在場上休息時間播放的，電視轉播插播的是廣告，所以她們沒有看到。

這份認可，海伍德已經等了太久。接下來，一項更實在的榮譽他也期待著，晚了，但還不算太晚——入選奈史密斯籃球名人堂。

如果僅僅以球員生涯來評判，那么海伍德處于名人堂的邊緣地帶。盡管當年僅19歲時，當所有其他優(yōu)秀的年輕球員都抵制奧運會時，他帶領美國隊拿到了奧運金牌。

ABA呆過僅有的一年里，他還是個非凡的球員，在丹佛場均30分、19.5個籃板，雙料MVP（常規(guī)賽、全明星賽）加最佳新秀。而在NBA，關于他合法身份的爭議一解決，職業(yè)生涯也隨即走上正軌。12個賽季，場均19.2分、9.3個籃板，入選過四次全明星，兩次最佳陣容第一隊和兩次最佳陣容第二隊。

對了，他還在1980年跟隨湖人贏得一個總冠軍。

可是，下面這件事又比什么都能影響他登堂入室——提起上世紀70年代NBA毒品泛濫的歲月，人們首先想到的名字總是大衛(wèi)·湯普森、米切爾·雷·理查德森及……海伍德。當年湖人和費城的總決賽，海伍德打了兩場然后承認自己長期吸食可卡因，他被關進小黑屋了。

“是的，我惹上了那玩意，總決賽還沒打完，可我真的需要幫助。當時我承諾贏了總冠軍后，會馬上去戒毒，可還是被關起來了?！?/p>

吸過毒成為了海伍德進入名人堂的又一大阻礙，另外，要進入名人堂，首先要被提名，然后由一個甄別委員會初審后，進入榮譽委員會復審。初審需要7人中至少5票通過，復審則需要24人中至少18票通過，海伍德說，2013年前他甚至從未被提名進入過初審。

超音速隊2008年就已經不復存在，現在的雷霆和海伍德一點關系也沒有（所以絕不會為他提名）。他的退役球衣掛在華盛頓大學旁邊的西雅圖歷史和工業(yè)博物館里招惹灰塵，甚至看一眼還得征求多方同意。

換言之，他還遠離了自己的最支持者。

所以這遲來的榮耀才顯得更加珍貴。要知道，名人堂可不只是職業(yè)籃球名人堂，所有在世界范圍內為籃球事業(yè)做出過貢獻的人，他們都能在那神圣的殿堂里找到自己的位置，這是一份終身成就獎。從這一點來說，海伍德夠資格了。

五年前在達拉斯，海伍德曾稱那份認可是自己“時隔40年后再進NBA”。兩年前，他在匆匆趕去馬薩諸塞州的路上被告知“這只是一場誤會”，然后經紀人羅斯破口大罵：“簡直是奇恥大辱?！蓖ㄍ颂弥氛娴娜绱丝部烂矗恐辽賹Ｎ榈聛碚f是的。好在他一直堅持著，終于撥云見日。

九月，斯普林菲爾德，這一次海伍德真的來了。