26.伊塞亞·托馬斯
他是金字塔所有成員里惟一一個(gè)曾經(jīng)威脅要對我進(jìn)行人身傷害的,下面是一列“誰贊成誰反對”清單:
誰贊成:擁有“史上最佳純控衛(wèi)”的稱號。如果列一個(gè)“我心中最完美控衛(wèi)應(yīng)具備能力”的規(guī)范,他滿足的項(xiàng)目會比其他任何人都多,得分、關(guān)鍵得分、傳球、洞察力、敏捷、領(lǐng)導(dǎo)力、競爭意識、強(qiáng)硬、防守,除了三分球,作為控衛(wèi)他擁有你所期望的一切。他能成為一支兩連冠(而且理應(yīng)是三連冠)球隊(duì)中最好的球員,這可不是沒有原因的,如果你懷疑這點(diǎn),就去看看1990年成功衛(wèi)冕后他的隊(duì)友們都干了些什么吧——大家直沖向托馬斯,把他高高拋向了空中。
誰反對:糟糕的三分球命中率降低了他的歷史地位。伊塞亞在他的13個(gè)賽季中平均每賽季出手105次三分,命中率是慘淡的29%(1373投398中)。但你不能把一切都怪在他身上,因?yàn)镹BA在1981-1986年間三分球命中率普遍偏低。把這些三分從履歷中去掉,伊塞亞的兩分球則是14577投6796中,命中率46.8%。如果他早個(gè)10到15年出現(xiàn),就不會受到三分線勾引;如果再晚5到10年出現(xiàn),肯定會有更高的命中率。從這個(gè)角度來說,他恰是馬拉維奇的對立面。
誰贊成:在重大比賽和關(guān)鍵時(shí)刻往往不可阻擋。還記得1984年對陣尼克斯的系列賽第五場他在常規(guī)時(shí)間最后91秒里砍下16分拯救活塞么?還有1988年總決賽第六場第三節(jié)砍下25分?這就是我愛伊塞亞的地方,在球隊(duì)需要他的關(guān)鍵時(shí)刻,他總能釋放自己的得分能力。
誰反對:不知怎的就犯了NBA和ABA合并以后最愚蠢的關(guān)鍵時(shí)刻重大失誤,從而成就了伯德的神之搶斷,改變了1987年東部決賽走勢。說真的,這真是腦子一次性進(jìn)兩波水,首先,他本應(yīng)該叫一個(gè)暫停;其次,他根本不應(yīng)該往自己隊(duì)籃筐的方向隨便扔一記懶洋洋的傳球。
誰贊成:是控衛(wèi)和斗牛犬的結(jié)合體,成為了當(dāng)時(shí)那支特別強(qiáng)硬活塞隊(duì)的主脊梁骨。無論怎樣,你都必須欽佩一個(gè)身高只有1.85米,卻在蘭比爾和卡特懷特的干架中第一個(gè)動拳頭的人,以及一個(gè)在比賽中動手掐自己訓(xùn)練師脖子的家伙。
誰反對:同樣的性格還使他成為了道德最低劣的球員之一。他曾兩次在季后賽出局后給球隊(duì)丟臉,煽動了1985年全明星周末對MJ的孤立,在阿德里安·丹特利馬克·阿奎利的交易中背后捅了丹特利一刀……
誰贊成:無論身邊站著什么樣的隊(duì)友,他都有辦法把他們凝聚起來,發(fā)揮出最大威力。他的搭檔包括過純得分手丹特利、阿奎利、凱利·特里普卡,無法自己創(chuàng)造投籃機(jī)會的約翰·薩利、里克·馬洪、羅德曼、蘭比爾,抽風(fēng)型投手維尼·約翰遜、詹姆斯·愛德華茲,甚至還有不怎么樂意投籃的喬·杜馬斯。是他把這些人收攏在一起,打出了最好的籃球。
誰反對:不知道為什么,退役后,這種天賦沒能應(yīng)用到人生的其他方面??蓱z的伊塞亞是過去20年中NBA最爛的教練、最爛的總經(jīng)理之一,如果你覺得他在尼克斯的所作所為糟糕透頂?那最好去看看他對CBA(美國大陸籃球協(xié)會)都干過些什么吧(曾經(jīng)買下CBA自己當(dāng)總裁,在他掌管的幾年中,CBA小聯(lián)盟地位逐漸被NBDL取代,最終破產(chǎn)歇業(yè))。
誰贊成:如果你詬病他只打了13個(gè)賽季就退役?別忘記1993-94賽季中期他撕裂了跟腱,必須休戰(zhàn)9個(gè)月,且深知康復(fù)后再也不能恢復(fù)到過去的水準(zhǔn),于是選擇了退役。我始終為此而贊賞伊塞亞,又有幾個(gè)偉大球員能做到在最應(yīng)該退出的時(shí)候就立刻體面地離開?
誰反對:難以理解為什么他要在1988年總決賽的每一場開始前親吻“魔術(shù)師”,從來沒有人給過我一個(gè)合理的解釋,從來沒有。
關(guān)于伊塞亞的職業(yè)生涯,最后,你不得不提的就是他落選“夢一”這件事。原因很簡單,如果有伊塞亞的話大概MJ就不會參加了,而其他人也普遍都看他不爽,于是籃協(xié)決定了:不值得為這么一個(gè)人招來這么多不必要的麻煩。
但是要知道,他們可是在1991年夏天選拔球員的,當(dāng)時(shí)伊塞亞在過去五年中三進(jìn)總決賽、兩進(jìn)分區(qū)決賽,是那個(gè)時(shí)代最重要的四名球員之一(另外三人是伯德、MJ和魔術(shù)師)。把他踢出夢之隊(duì),就像是不讓比利·希爾參與《We Are the World》錄制一樣(你就是不能這么做)。伊塞亞的數(shù)據(jù)并不能真實(shí)反映出他在生涯前十年的巨大影響力,入選夢之隊(duì)本可以彌補(bǔ)這一點(diǎn),但就這樣赤裸裸地被剝奪了權(quán)利。
25.斯科特·皮彭
該怎樣評價(jià)這個(gè)MJ身邊最重要的巨星級隊(duì)友?只取決于一個(gè)問題:如果一個(gè)人犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤,那么你會就此放棄他么?
大家一定都還記得1994年公牛同尼克斯那個(gè)扣人心弦的東區(qū)半決賽七場大戰(zhàn)吧?皮彭拒絕打完第三場,因?yàn)榻叹氝x擇讓庫科奇執(zhí)行最后一投(最終后者命中絕殺,前者則在板凳上慪氣)。比爾·卡特懷特賽后淚流滿面地朝皮彭怒吼,說這是他職業(yè)生涯最令人失望的一件事。
或許吧,那個(gè)賽季,皮彭獨(dú)自帶領(lǐng)公牛取得55勝,公牛已經(jīng)是他的公牛。當(dāng)你成為球隊(duì)老大時(shí),就會有這樣的心態(tài):所有重?fù)?dān)皆扛于我肩,我必須夜以繼日地奮斗,除非用超級英雄的方式去思考所有,否則將無法存活。這場比賽,本該由皮彭來完成最后一投,“禪師”卻把這個(gè)機(jī)會給了庫科奇,這無異于打他的臉。
出生于阿肯色州一個(gè)臟亂差的小鎮(zhèn),家里有11個(gè)兄弟姐妹,父親常年患病無法工作,大學(xué)期間經(jīng)歷了身體瘋長之后,1987年皮彭進(jìn)入各大球探視線中,成為了這屆新秀中迅速上升的一支潛力股。公牛在首輪第五順位選中他,并用一份廉價(jià)的6年合同鎖定了他。生涯前11年皮彭錢都拿的少得可憐,1997-98賽季場均貢獻(xiàn)19.1分、5.2個(gè)籃板、5.8次助攻、1.8次搶斷的他工資竟然只排在聯(lián)盟第122位。很長一段時(shí)間(3年)公牛都在苦苦等待庫科奇,這始終讓皮彭耿耿于懷,也是那年分區(qū)半決賽G3最后時(shí)刻他拒絕上場的導(dǎo)火索——金錢、嫉妒、不安全感、自我中心和不服氣,全都在最不該爆發(fā)的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)了。
事后皮彭道歉了,隊(duì)友們也原諒了他,一年后MJ回歸,公牛又再次實(shí)現(xiàn)三連冠,所有人都不約而同地忘了那件事。如果你認(rèn)為一時(shí)自私就能成為一個(gè)無私球員一生的黑點(diǎn)?或許你在摔下前自己就該先從道德高地上跳下來。
在波特蘭的歲月,皮彭終于徹底擺脫了MJ光環(huán)的籠罩,他幾乎將一支完全由殘兵敗將組成的開拓者帶到了2000年總決賽的舞臺。西決G7終場前10分鐘波特蘭人還領(lǐng)先15分,可隨后由于連續(xù)三分不進(jìn)、搖擺不定的判罰及糟糕的戰(zhàn)術(shù)布置,他們與總決賽失之交臂。有人說這場比賽充分證明了皮彭不具備成為總冠軍球隊(duì)核心的實(shí)力?好吧,既然如此,我還可以說這份名單中包含庫西、貝勒、羅伯特森、格文、巴克利、卡爾·馬龍、大衛(wèi)·羅賓遜、KG……
我希望歷史能將皮彭定義為一個(gè)重新詮釋了小前鋒位置意義的杰出球員,他輔佐MJ登上了“史上最偉大球員”的寶座,自己也拿下了能戴兩只手的戒指。每當(dāng)我試著勸自己不要將其排進(jìn)金字塔前25位時(shí),都會想想那支在1996年圣誕節(jié)前戰(zhàn)勝凱爾特人、即將成為傳奇的公牛隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們19勝2負(fù),正在一波10連勝之中,并引起了又一波“史上最強(qiáng)球隊(duì)”的討論熱潮。那場比賽,第四節(jié),花園球館三分之二的觀眾都在一種“我們知道偉大,我們也理解偉大,而眼前發(fā)生的就是偉大”的氛圍中為公牛隊(duì)加油。終場哨響,是MJ和皮彭各砍37分,后者還怒摘9板送12助。然后,他們飛往一個(gè)又一個(gè)其他城市,再將別的球隊(duì)分別踩在腳下。
以下五個(gè)分散的觀點(diǎn)最終將匯聚成一個(gè)解釋:
1.“夢一隊(duì)”最先垂青的三個(gè)人分別是MJ、伯德和“魔術(shù)師”,皮彭、大衛(wèi)·羅賓遜緊隨其后。這五位是任何人用腳趾思考都會將其納入陣容中的球員,在此基礎(chǔ)上,才有了接下來的巴克利、德雷克斯勒、馬龍、斯托克頓、尤因和穆林等。
2.在所有我親眼見過的球員中,皮彭是最好的防守者。沒有人比他移動更快、外線防守覆蓋面積更廣,如同獵豹一般,此刻還閑庭信步,下一秒?yún)s已經(jīng)開始閃電突襲。史蒂夫·科爾1997年總決賽的致命跳投讓大家至今難以忘懷,但卻很少有人記得皮彭此前連續(xù)破壞爵士的邊線發(fā)球,然后滿場飛奔追著球跑,最終撥給快下的庫科奇完成一次助攻。除了MJ、勒布朗(可能也有科比),我真想不出還有誰有這么好的天賦和能力能奉獻(xiàn)出這樣的表演。
3.上世紀(jì)90年代,有且只有MJ比皮彭更全面,而且這一點(diǎn)還值得商榷。1999年,羅恩·哈珀曾經(jīng)告訴《體育畫報(bào)》說:提起巔峰時(shí)期的公牛隊(duì),首先出現(xiàn)在人們腦海中的永遠(yuǎn)是邁克爾,但其實(shí)斯科特要更全面,無論進(jìn)攻、防守,有他在,我們就總能打得很輕松。
4.“夢一隊(duì)”集訓(xùn)期間,主教練查克·戴利將其稱為是隊(duì)內(nèi)第二好的球員,他甚至跟大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(美國著名記者兼作家,普利策獎得主)說:“直到你執(zhí)教一個(gè)球員時(shí)才會真正發(fā)現(xiàn)他有多好。”不得不說,皮彭在巴塞羅那奧運(yùn)會上絕對是個(gè)大驚喜,他在攻防兩端展現(xiàn)出的那份自信是人們之前從未見到過的。打完奧運(yùn)回到芝加哥,MJ也對“禪師”說:剛?cè)腙?duì)時(shí)斯科特跟其他人沒什么兩樣,但他兢兢業(yè)業(yè),一周后就征服了所有人,成為比“魔術(shù)師”、伯德、羅賓遜還要受戴利教練青睞的球員。
5.無可辯駁的事實(shí)——如果1998年MJ確切知道皮彭要離開公牛的話,他絕不會退役。我總愛用《邁阿密風(fēng)云》的劇情來類比——克羅受到了他理應(yīng)得到的大眾關(guān)注,但假如沒有塔布斯幫助,還是不能干掉卡爾德倫。塔布斯可以時(shí)不時(shí)地成為主角,雖然他從未像1994年皮彭獨(dú)挑公牛大梁一樣主演一整季的《邁阿密風(fēng)云》。貶低皮彭的人總是有意無意地忽視他那個(gè)賽季,就像他們后來無視年邁的他幾乎幫開拓者挺進(jìn)2000年總決賽一樣。還記得1998年季后賽那個(gè)帶傷作戰(zhàn)的公牛33號么?即便在場上步履維艱卻依然堅(jiān)持作戰(zhàn),只因?yàn)榍蜿?duì)需要他。
所以,千萬不要跟我說這個(gè)家伙不夠偉大!