對其他29支球隊(duì)來說，金州勇士的主場——甲骨文中心——就像是神秘的百慕大，無論是強(qiáng)隊(duì)、弱隊(duì)，到了這里都會被無情埋葬。這里也是球員們公認(rèn)的最佳主場——在第一屆球員工會組織的球員以匿名投票方式選出的常規(guī)賽各大獎項(xiàng)中，甲骨文球館高票當(dāng)選最佳主場。而從戰(zhàn)績上來說，上賽季常規(guī)賽勇士主場39勝2負(fù)，打破了NBA歷史西部球隊(duì)單賽季主場贏球場次紀(jì)錄。最佳主場，甲骨文中心當(dāng)之無愧。

然而，或許兩年之后，這個古老而喧囂的球館就會從NBA30座球館的名單中消失，因?yàn)橛率恳呀?jīng)在建設(shè)新球館，并計劃在2018-19賽季之前遷出甲骨文中心，而新球館不在奧克蘭。甲骨文是NBA最老的主場，勇士在這里打了五十年，對奧克蘭人來說，這里承載了他們太多的情感和希望，一旦勇士搬走，他們將心碎不已。

奧克蘭的情感寄托

甲骨文球館計分臺后的首排座位，五彩的紙屑散落在腳邊，喧囂呼喊聲縈繞在耳旁，久居奧克蘭的大家庭就坐在這里。斯坦利·考克斯在北奧克蘭長大，他的母親打著四分工并且要和毒癮作戰(zhàn)，他的父親是個皮條客，在監(jiān)獄服過刑?？伎怂?2歲的時候，父親死于艾滋病的并發(fā)癥，甲骨文球館成了他惟一的避難所。他經(jīng)常騙檢票人員稱他的父母在里面，而他走丟了，以此溜進(jìn)球館?！皩@里的人來說，它是一個競技場，更是一個避風(fēng)港。”考克斯說。

在勇士隊(duì)熱身的時候，考克斯就會在板凳席后閑晃，球員們都會被這個圓臉機(jī)智的男孩吸引。唐耶爾·馬紹爾會讓考克斯留宿在自己奧克蘭山的家中，拉特里爾·斯普雷維爾和喬·史密斯會去奧克蘭技術(shù)高中看他的比賽?？伎怂故且粋€控球后衛(wèi)，但他的說唱節(jié)奏比他帶球過人還要快，在自由式說唱比賽中，他罵遍了所有挑戰(zhàn)者。

2003年，考克斯用藝名Mistah F.A.B.發(fā)行了首張個人說唱CD，很快他就以“太子”的綽號聞名整個東灣區(qū)說唱場所。最終，這個出色的押韻大師成長為一個成功的詞曲作者和音樂制作人，并與著名說唱歌手Snoop Dogg、Too $hort以及流行小天王克里斯·布朗等人合作。自F.A.B.小學(xué)之后，2007年的勇士首次進(jìn)入季后賽，他花重金買下計分臺后的首排座位，在門票轉(zhuǎn)讓、交換網(wǎng)站上搶到了兩張1區(qū)1排A座位的票并和母親一起觀看了勇士對小牛的比賽。而這兩張門票的賣家是身為勇士隊(duì)主要贊助商的一家具公司的老板杰夫·塔特爾，他擁有此排中座位中的6張球票，剛好多出2張沒用掉。

除了對勇士的熱情，F(xiàn).A.B.和塔特爾身上幾乎找不到共同點(diǎn)，他們一個是黑人，一個是白人，一個年輕人，一個中年人，一個穿著時尚，一個沉穩(wěn)內(nèi)斂，但這種對同一支球隊(duì)的熱情足以培養(yǎng)起他們之間的友誼。當(dāng)小牛做客金州時，F(xiàn).A.B.嗆聲馬克·庫班說：“這里是你買不下來的?！蔽覀兌贾?，勇士以西部第八的身份掀翻了排在頭名的小牛，那之后，塔特爾邀請F(tuán).A.B.可以永遠(yuǎn)和他坐在一起看球。當(dāng)勇士在2009年的夏天選中庫里時，他們?yōu)榇斯餐瑲g呼；當(dāng)F.A.B.的母親在2010年因癌癥過世時，他們都傷心難過。F.A.B.父母雙亡，58歲的塔特爾成為了他最親近的人?！八形腋赣H。”塔特爾說，“我叫他兒子。”

他們無所不談，從生意經(jīng)到父子情，但是當(dāng)坐到統(tǒng)計臺后面時，他們就會把注意力投向球場。在與灰熊的西部半決賽中，塔特爾問灰熊后衛(wèi)托尼·阿倫，“你對O.J.梅奧做了什么？”很顯然他想說的是梅奧曾經(jīng)因欠錢與托尼·阿倫在飛機(jī)上大打出手的事，而阿倫馬上回?fù)舻溃骸巴瑯拥氖虑槲乙蚕雽δ阕??！彼貭栔詴栠@個問題，完全是被旁邊同坐在一起的人慫恿的，他們是朋友、客戶、兒子尼克、33歲穿著金色克里斯蒂·魯布托牌靴子的語言大師F.A.B.。西部決賽第二場擊敗火箭后，F(xiàn).A.B.踩過和他的靴子同樣顏色的彩帶紙屑，回顧著整個過程：庫里和湯普森埋下陷阱，造火箭的哈登帶球撞人，終場哨響伴隨著震耳欲聾的歡呼。F.A.B.凝視著六歲的女兒利伯蒂，興奮地?fù)u晃著她的座椅。他想起了過世的母親，他想知道母親是否看到了這一切。

“這個地方承載了太多東西，也許它老舊，不夠舒適，但它是我們的天堂?！盕.A.B.真心地說，“它代表奧克蘭，它有靈魂、有感覺。你覺得這一切與觀眾無關(guān)？那你一定沒來過這個球館?！?/p>

甲骨文的歷史回聲

奧克蘭-阿拉米達(dá)城市體育館始建于1966年，是一個位于880號州際公路旁的冰球結(jié)構(gòu)，在橄欖球場隔壁。眾所周知，舊金山勇士隊(duì)當(dāng)時并沒有立即遷入，他們依然以舊金山南方與戴利市邊界的牛宮為主場，只是偶爾會在阿拉米達(dá)進(jìn)行比賽。1971年，據(jù)《舊金山紀(jì)事報》報道，勇士隊(duì)的主場上座率是聯(lián)盟最低，老板富蘭克林·繆利決心改進(jìn)，他把隊(duì)名改為金州勇士，據(jù)報道當(dāng)時設(shè)計了一個方案，把球隊(duì)主場比賽拆分為奧克蘭球館和圣迭戈國際體育中心兩個場地舉行，后者在奧克蘭南邊，距離奧克蘭8小時路程。

這個古怪的計劃從未實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛率吭趭W克蘭找到了專屬場地，盡管在1971-72賽季他們還是在圣迭戈打了6場比賽?！爱?dāng)時的阿拉米達(dá)體育館只是個龐大的、灰色水泥建筑，球迷的支持熱情還沒有那么高昂?！庇率?0年代早期的后衛(wèi)，現(xiàn)在電視分析員的吉姆·巴奈特說。事實(shí)上，勇士駐扎在此，很大原因是勇士球迷的支持，這四十年始終如一，但他們在2001年年座率還是只排在第25位，2002年排在第24位，2003年上升到21位?！昂芏鄠€比賽之夜，只有我為對手制造噪音。”約翰·戈德斯坦說，他是季票持有者，坐在通往勇士更衣室的通道上面，他的座位下面是一個藍(lán)色有機(jī)玻璃的PS4廣告牌，他以此制造巨響以至于籃網(wǎng)隊(duì)后衛(wèi)賈里特·杰克曾用垃圾話讓他安靜下來。

2006年10月，球館被重新命名為甲骨文中心，但比賽之夜依然沒有刺耳的歡呼聲，直到下一個春天那場令人震驚的季后賽。在對陣小牛隊(duì)的第六場比賽中，斯蒂芬·杰克遜投中7記三分，對陣爵士的第三場比賽中，拜倫·戴維斯暴扣基里連科，一股強(qiáng)大但潛藏已久的能量涌入球館。前勇士中鋒阿多納爾·福伊爾回憶道：“這里總是充滿希望，它已變成信仰?！蓖蝗?，金州成為了噪音略小的薩克拉門托?！澳鞘俏衣犨^的最大的噪音?！鼻靶∨：笮l(wèi)、上賽季效力火箭隊(duì)的賈森·特里說。勇士的上座率一躍上升到了前十名，當(dāng)他們在2013年重返季后賽時，ESPN的分貝儀顯示的數(shù)字為110，而上賽季的最高分貝達(dá)到了143，比1000英尺高的噴氣機(jī)飛過時發(fā)出的聲音還要響。“這還好?！泵磕甓即┲娈惼ひ卢F(xiàn)身約35場季后賽的NBA場邊?？图住す诺滤固拐f，“我的聽力已經(jīng)在夜店和球館耗盡了?！?/p>

NBA的老將們通常會舉例俄克拉荷馬、猶他和波特蘭有震耳欲聾的主場噪音，但他們的叫喊聲和他們的季后賽T恤一樣單一，而金州和孟菲斯是一種混沌的嘈雜。約翰·戈德斯坦說：“這是奧克蘭，你永遠(yuǎn)不知道你會聽到誰的叫喊聲?！庇^眾有責(zé)任制喧囂，但音響效果也不會被打折扣。甲骨文中心有低屋頂和混凝土表面，這是1960年代標(biāo)志性的球館設(shè)計，利于反射聲波在球館之內(nèi)反彈。“體育比賽中的噪音會根據(jù)建筑結(jié)構(gòu)的不同而變大或變小?！奔永Ｄ醽喆髮W(xué)的物理系教授歐文·哈夫特說，他管理著聽覺感知實(shí)驗(yàn)室，并舉辦了一個每周聽覺座談會叫耳朵俱樂部。他也是個勇士球迷?！凹坠俏闹行木拖褚粋€由許多堅(jiān)硬、混響的表面組成的封閉盒子，除了穿著衣服的館內(nèi)人群，沒有任何能夠吸收聲音的東西?！彼f。

延伸來說，當(dāng)勇士這邊庫里可以發(fā)起突破，湯普森可以投射三分，德雷蒙德·格林可以制造撞人犯規(guī)，客隊(duì)卻完全扣不到戰(zhàn)術(shù)或者口哨聲。對此，上賽季鵜鶘主教練蒙蒂·威廉姆斯深有體會。“甲骨文球館的分貝過高了，有違規(guī)的嫌疑。已經(jīng)有人對此進(jìn)行研究，體育競技委員會也該做點(diǎn)什么。甲骨文球館的噪音已經(jīng)有點(diǎn)失控了。但我這么多年一直在說，勇士擁有聯(lián)盟最好的球迷。”他說，而除了噪音，他還對勇士主場的音樂提出控訴，“在比賽開始前，他們會入一些老歌，就在你更衣室邊上。這會讓你有種想法‘這些人真的瘋了，但確實(shí)很酷’。我可以肯定地說，這些音樂對我們有影響，但打了幾分鐘之后，這些影響就減弱了。”

威廉姆斯的話有一定的道理，聯(lián)盟的確不允許球館內(nèi)的噪聲超過一定分貝限度，但這是對人為噪音的限制，而甲骨文球館的噪聲很大程度上是人的機(jī)體發(fā)出的，借助大屏幕的閃動提高音量。喧囂是合法的，問題在于這些噪音是否幫助了主隊(duì)。

噪音也是一種武器

上賽季的勇士是全聯(lián)盟攻守最佳和戰(zhàn)績最佳的球隊(duì)，他們在很多球館拿下勝利，尤其在甲骨文中心。在這里測量噪音很簡單，在計分臺頂上的三腳架有一個麥克風(fēng)與電腦相連，但要測定噪音的影響實(shí)屬不易。這個噪音第六人會比第六人球員更有意義嗎？難道勇士能夠統(tǒng)治主場的原因是他們能睡在自己熟悉的床上、在熟悉的籃筐投籃嗎？騎士在總決賽中應(yīng)該感受到了噪音的力量，這里可不是他們安靜我速貸中心球館?！叭绻闶强完?duì)，你會不習(xí)慣這里的噪音，你會因此而慌亂?！庇率壳颁h哈里森·巴恩斯說，“我們有犀利的進(jìn)攻，那些三分球、瘋狂的投籃、三加一，都會讓球館變得喧囂吵鬧。此時你很難從中抽離出去考慮下個回合的攻防?！?/p>

在西部決賽中，勇士注意到火箭要跑一個叫Double X Double的戰(zhàn)術(shù)，但火箭很難執(zhí)行，因?yàn)樗麄儙缀趼牪坏娇厍蚝笮l(wèi)的聲音。“有時候你必須要讀唇語?！被鸺騿T發(fā)展教練格雷格·巴克納說。但是籃球不同于足球，戰(zhàn)術(shù)信號不復(fù)雜也無需謹(jǐn)慎隱藏，多數(shù)都是通過手勢來傳達(dá)。勇士前助理教練現(xiàn)任鵜鶘主帥金特里說，庫里不會像佩頓·曼寧那樣讓球迷安靜下來，因?yàn)樵胍粼陂蠙烨虮荣愔惺钦系K，在籃球比賽里更影響心理。

“我見過太多在噪音下發(fā)生的失誤。”特里說，“球員會投失那些平時可以命中的投籃，會忘記自己在場上的任務(wù)。噪音就像一個提示，表明當(dāng)下有重大事件發(fā)生。”一些球員對這巨大壓力置之不理，有些人卻急于回應(yīng)。約什·史密斯說：“當(dāng)你付出個人努力想讓球迷安靜下來時，噪音干擾才真正開始?！?/p>

噪音作為一種武器被使用起源于約書亞的軍隊(duì)在杰里科（《圣經(jīng)》中提到的約書亞率領(lǐng)猶太人渡過約旦河后攻打的第一個城鎮(zhèn)）吹響號角；阿茲特克人在戰(zhàn)役前會聽到“死亡哨聲”；桑塔·安納的士兵吹響號角猛攻阿拉莫；英國特工對愛爾蘭共和國恐怖分子進(jìn)行聲音刑罰；美軍用重金屬音樂轟出巴拿馬獨(dú)裁者曼努埃爾·諾列加。聲音折磨被證明在人質(zhì)刑罰上有效，但對職業(yè)籃球運(yùn)動員來說并不一定有效。在《Scorecasting》這本書中，芝加哥大學(xué)行為經(jīng)濟(jì)類學(xué)家托拜亞斯·莫斯科維茨和體育畫報執(zhí)行主編喬恩·沃特海姆計算了主客場罰球命中率的差距，一類球員是理論上只受人群噪音的影響。他們得出結(jié)論，在過去20年中，主隊(duì)累計罰球率為75.9%，客隊(duì)累計罰球率為75.9%，數(shù)字關(guān)聯(lián)并不緊密，在比賽最后時刻也一樣?！扒蛎灾圃斓母蓴_顯著影響NBA球員表現(xiàn)的證據(jù)很難找到?！彼麄儗懙?。

當(dāng)然，在多數(shù)比賽中主隊(duì)也和客隊(duì)一樣要經(jīng)受同樣的噪音分貝。噪音就是噪音，無論是哪方球迷制造的。“但這不僅是噪音本身的影響，還有它所傳遞的意思?！苯o很多職業(yè)運(yùn)動員，尤其是NBA球員做過咨詢的洛約拉馬利蒙特大學(xué)教授、運(yùn)動心理學(xué)家威廉·帕勒姆說，“如果你是勇士隊(duì)員，當(dāng)聽到噪音，你會意識到自己在做什么，球迷是在支持你。如果你是客隊(duì)球員，同樣的噪音你就會想說，‘哦，大事不好，他們有第六人存在?！睙o論噪音怎么回旋，任何存在于你腦中的疑惑都會被放大。

2011年，中佛羅里達(dá)大學(xué)教授詹姆斯和彼得在心理學(xué)期刊上對噪聲對人體的影響進(jìn)行了分析?！安粌H是噪音分心，它還會耗盡你的心力，讓你沒有心力做你的首要任務(wù)?！闭材匪拐f，“我們發(fā)現(xiàn)人類的聲音是最具破壞性的噪音，比白噪音和工業(yè)噪音威力更大。所以當(dāng)你在想下一個動作時聽到有人在看臺上喊叫，這叫聲會打亂你的思考過程，除非你開發(fā)出應(yīng)對技能去忽略它。”

球員們在場上不能帶著300美元的耳機(jī)，他們必須以自己的方式屏蔽噪音，降低影響。約什·史密斯說，“我試著想一堆其他的事情，專注于氣氛外的每件事：下個戰(zhàn)術(shù)、下個擋拆，所有的細(xì)節(jié)?！绷硪环矫?，勇士也在混亂中。這支球隊(duì)在時放著一眾搖滾和說唱歌手的音樂，如果他們離開甲骨文中心時沒有搏動性頭痛癥狀，那就說明他們沒有在甲骨文中心全天訓(xùn)練?！盀槭裁次覀円柚惯@種噪音？”中鋒埃澤利說，“我們愛死這噪音了?！?/p>

復(fù)制甲骨文精神

5月21日，奧克蘭市中心的勇士總部內(nèi)，大老板喬·拉科布和球隊(duì)主席里克·韋爾茨與建筑師們聊了兩個半小時。在眾多話題中，他們最關(guān)心的是如何把甲骨文中心的喧囂帶到往西16英里以外的新球館里。

勇士在臨近舊金山的米遜灣買了12英畝的地，他們計劃在那里建立一個私人融資的球館。據(jù)韋爾茨透露，他們已經(jīng)完成了《環(huán)境影響報告》，希望在1月1日啟動施工。新球館現(xiàn)代時尚，華麗得足以推動奧克蘭和舊金山的另一個分化。奧克蘭運(yùn)動家和奧克蘭突襲者是屬于奧克蘭的棒球和橄欖球隊(duì)，舊金山巨人隊(duì)和舊金山49人是屬于舊金山的棒球和橄欖球隊(duì)，而勇士同屬于奧克蘭和舊金山。嬉皮士和皮條客，技術(shù)者和風(fēng)險投資者，他們都會來甲骨文球館看球。搬遷會造成奧克蘭球迷的流失，這種焦慮無處不在，喧鬧的氣氛也會隨之變糟，甚至是場邊的贊助商寶馬也有這種焦慮?！皧W克蘭帶來了令人震撼的氛圍?！迸c塔特爾坐在一排的麥克·謝爾曼說，“但新球館更商業(yè)化、更國際化?！薄案呖萍几?，也更舒適?！盕.A.B.補(bǔ)充道。

49人隊(duì)的新球場位于圣克拉拉，像一座造價12億美元的泰姬陵，設(shè)有165個豪華套房，8500個座位，20000平方英尺的展廳，還有名廚邁克爾·米納的牛排屋以及設(shè)施幾乎一應(yīng)俱全的家庭區(qū)。如果你沒聽說過這個，就別再問勇士的新球館如何了?！袄罹S斯球場（49人新球館名稱）就是座宮殿?！鼻坝率勘荣愓故局鞴軉獭ぐ⒆衾{說，“巨大且豪華，我沒見過其他體育場能與之相比，但一些頑固分子還是會跟你說他們想回到停車難、排長隊(duì)的燭臺球場。”

勇士注意到了這些問題。“從頭到尾我們討論的都是如何保留現(xiàn)有的傳統(tǒng)和球迷環(huán)境。”韋爾茨說，“我們要做什么才能保證那里的音效質(zhì)量和這里一樣？”建議籃網(wǎng)老板普羅霍洛夫搬遷到布魯克林巴克萊中心的馬切特集團(tuán)建了一個甲骨文球館的模型，以研究該建筑的聲學(xué)特性。他們發(fā)現(xiàn)，除了充滿激情的球迷，噪音背后的最大因素是球館的相對體積較小，而新建的球館頂棚都很高。為了保持天花板相對低的高度，勇士新球館只會有一階套房，甲骨文球館有兩階，洛杉磯的斯臺普斯球館有三階。觀眾容量會從19500縮減到18000，韋爾茨堅(jiān)稱每個座位都會盡可能地靠近場地。目前來說，由哪個城市擁有這個球館還未決定，但據(jù)韋爾茨說，現(xiàn)有季票持有者一半來自東灣區(qū)，一半來自舊金山，勇士四十年后首次贏得了總冠軍，沒有人想離開這里?！暗艺J(rèn)為這不構(gòu)成根本原因?！彼f，“沒有什么是不可能復(fù)制的。”

無論如何，冠軍勇士的黑馬精神一定會逐步演化，他們在轉(zhuǎn)型期尾聲從一支落魄的球隊(duì)變成了如今的冠軍，這本身就是一種精神。當(dāng)然，走到總決賽、拿下總冠軍他們用了兩年時間，勇士做到了所有的事情：從奧克蘭到舊金山，從后起之秀到聯(lián)盟主角，昔日別人的墊腳石要建立自己的王朝。千萬的建筑師都無法復(fù)制這樣的時刻。而球館產(chǎn)生的噪音仍可供耳朵俱樂部做下賽季分析：詹姆斯、庫里和足以掀翻屋頂?shù)膱?jiān)韌的球迷還將繼續(xù)戰(zhàn)斗。

有些人受此困擾，有些人士氣大振，這取決于球員本身。“你能從中汲取能量，并歡欣鼓舞?！痹诩坠俏那蝠^打過球的勇士鐵桿球迷F.A.B.說，“那是這樣一種感覺，‘他們仿佛都在為我而歡呼！’如果你享受這種氛圍，它會把你提升到無人能敵的高度?！?/p>